我坐在 Vancouver 一栋小房子里，电脑放在窗台上。我的旁边是一个供冬日取暖的精致壁炉，壁炉旁边的墙壁上挂着三只熊的故事相框，依偎着一个看上去就非常舒适的塞满了抱枕的沙发。时差倒下来的我此时的稍微感到惬意舒畅，电脑屏幕延伸出去的窗外是大片绿地、参天的树木和树丛，不时有几只松鼠一蹦一跳的在眼前觅食，此刻正下着小雨。

我的桌面和窗外景色是不是很像哈哈

我突然想写生活这个简单又复杂的话题，“你怎么突然到了美国西海岸？”朋友发来习以为常的震惊。

我们经常说厌倦了生活的重复，在旅行中找到新的意义。我想原因是真的患得患失并总在比较，比来比去发现自己原本的生活在某种程度上真的好“差”，却又在某种程度上好适合自己，能给自己方方面面的“野心”一个安稳的归宿。旅行并不只是去猎奇，也是加深归属的意义。

正拥有着的生活就是最好的生活，但向往的生活总是 另一种生活。这是怎么回事？当你的生活方式已经融入了你熟悉的环境中，你感到安稳，也困于重复，积累生存资料、经营关系、控制体重、读书，当你选择去向往的生活，便是选择动荡，颠倒黑白（时差），走马观花、拓宽视界、经历意外、与人交谈，行路。

我走过很多的地方，这极大的拓宽了我的视界和感知能力，也让我时常感到孤独。我看到不同的地方的人和他们的生活，让我知道并没有所谓的 更好的生活。生活是特定环境下的必然产物，它并不相同，也无从比较，因为它夹杂的因素太多，不止财富、住所、环境，也是关系、人文、文化，还有等等等等。一个人简单的幸福感、第二个人的财富和另一个人的成功是否等价呢？举个肤浅的例子，拿食物来说，你可以从意大利的超市中花 20 欧元买到品种丰富且高质量的食物（品质很好的水牛奶酪，4 块一桶的葡萄园鲜榨汁），一袋全麦面包只要 0.99 欧元，在美国需要 5 美元。但若想置身于科技浪潮之中，美国相较于其他地方，确实也是不二之选。

在美国波特兰克拉克县，我暂住的房主人玛亚是一个单亲妈妈 MY，有一个刚满 11 岁的女儿。她很小的时候从保加利亚移民到美国，大学时候修的英国文学，现在在政府部门拿铁饭碗，她说自己其实想做一名高中老师，教英语或数学（但是不想教自己的女儿，笑）。她的母亲上个月刚刚去世，“她是一个非常好的人，对于家人的生活尽心尽力，但我的父亲并没有好好照顾她，（即使在母亲生病时）他也总是向她吼叫”。“我不知道你有没有见过亲人离开时的表情，我以为她会痛苦或狰狞，但她却在微笑，非常平和”。

我在她的轻描淡写中听出了一种深入灵魂的悲伤。然后我们在一起吃了柠檬烤鸡和凯撒沙拉，她和我谈起她的人生经历和想做的事。年轻时她的梦想是创作，在纽约参与策划一档科学纪录片的那段时间是激情燃烧的日子，但突然遇到 2001 年《survivor》真人秀的大火，导致其他节目纷纷效仿，转换形式，纪录片节目的预算被大砍，也阴差阳错地让她与电视制作行业分了手。后来也在没有遇到类似的机会。Maya 说她的兴趣在于文学和科学的交叉点 -- the congruence between human behavior and the physical space，这个信念起源于她最喜欢的作家 Flannery O'Connor：

“如果有机会我还是想拍一部 纪录片”

天真的学习者

这次来美国是为了参加 Future of Text 研讨会，资助我来参会的人是 Frode，他是我遇到的最善良的英国绅士。Frode 师从互联网先驱 Engelbart（mother of all demos），并继承其志发起了每年一度的 Future of Text 研讨会，探讨对互联网文本交互的共通愿景，也与当下的 AI 技术结合。缘分不可思议，因在波兰 Poznan 的 hypertext 会议时有一面之缘，我跟在他后面问东问西，链接就自然而然的延续下来。每周一他会组织线上的 demo day，大部分是 VR 和 XR 的人机交互项目的探讨学习。

参会者们和活动日程

旅行让我知道，与这个世界、与文化的相处，唯有 humble，做一个学习者，你没有见过的东西、不知道的东西、不理解的东西，是与世界建立链接最正当的理由。打开你的心去看、去听、开口去问，也在不同的人身上获得人格和行动的启发。

dene 在介绍她的 digital cultural and technology lab

Dene 是 Washington State U 的 DTC(digital technology and culture study) 专业的领头教授，她的 Lab 设计项目让学生们结组协作，运用 VR 技术发挥想象力。不同技能的学生担任不同的职责，这里面有 programmer，project manager，3D modeler，storyteller，短短几个月的时间，他们协作在虚拟空间中建立了一个风吹樱花的世界，并有各种可以把玩的乐器，带上 VR 头盔的那一刻。最让我印象深刻的是 dene 的能量，她的形象像一个魔法师，对自己的事业充满热情。她深入了解自己的学生，组织各色研讨会、设计 lab（这期邀请了 Mark ）把他们聚集起来。探讨会结束后我们去了附近一家很有韵味的酒吧，一进门老板就问是不是 dene 教授的朋友，我们才知道下学后她时常和自己的学生在那里休闲攀谈。

Shin Etsu 大门前的合影

我们 23 号参观了世界范围内最大的晶圆生产商——位于华盛顿州 Vancouver 的 Shin Etsu，这家公司的总部在日本，在此利用哥伦比亚河廉价的水电，和 CZ(Czochralski) 结晶技术建立了行业壁垒，最大的客户是台积电 TSMC。这是我第一次见到 wafer 晶圆，这个赋予 AI 能量的芯片制造的第一步。带领我们参观的 Neil 先生是公司的 VP，他身着“白大褂”，俨然一位出入车间的科学家样子。因为不允许拍摄，我们在入口处将手机和包存好，穿好鞋套进厂。一开始我们来到了会议室，Neil 为我们准备了一个深入并不浅出的介绍，从物理原理到晶圆业务，他笑着说自己刚刚给一群美国高中生讲完课，PPT 还是热乎的。理论讲毕，便是车间的实地参观时刻。车间分为两种，一种是高度自动化的机器间，那里居住着非常昂贵的机器（2 百万美金一台），他们犹如高速路上的车辆，有序的行驶着，（按照精确的时间）停下，下降，进入任务（红灯），结束，上升，前往下一个任务（绿灯）。第二种是有人的操作间，里面的技术人员穿着特制防护服，走廊上的员工穿着普通帆布工服，亚裔面孔的，应该是日本员工。很多部分，仍然是需要人工的参与和把控。

——一个月前（11.24）写于克拉克县的民宿小房子中，外面三只松鼠在觅食

后记：我也在回来之后开始对芯片大感兴趣，开始读《the material world》，TSMC 张忠谋先生的自传（尤其下部）。这之前，我只知道英伟达 Nvidia，AMD，台积电 TSMC 是牛逼的名字，是连这些公司的关系没有了解过的。