我们由奇迹构成
2025-03-20 13:37
胖车库
2025-03-20 13:37
订阅此专栏
收藏此文章

读到一个菜场小推车卖杂货的作家大姐的话,特别喜欢。她写道,人的属性本质是向暖的,与其孤独的一个人生活,还是喜欢站在人群中。这两年在意大利、在欧洲、在不同文化中的迁徙经历,让我明白“向暖”这个词有多么精准,以及人与人是可以互相带来 温度。 我之前形容是,好像被另一种文化赋予了一种新生的感觉,从一个匿名的 jessie 开始,给了我重新体验生活的机会。

就是可以在 做的所有事情中感到 幸福,哪怕是之前被头脑直接划分为浪费时间的事。对很多事情感到新奇,体验到不同的 趣味(朋友说,也可能是我主动选择了这些趣味)...  

Gio 看到我吃的 cresione ( 罗马涅馅饼 ) 袋子。

“你在 micamat(店名)买的吗?” Gio 问。

 “对” 我说。

哈哈哈哈,他大笑。

“那说明‘店主没疯’。micamat 的意思是 non è mica matto(没疯)!

我最近对奶酪和 pizza 非常感兴趣。

罗马涅地区传统烤饼 piadina 会用到两种白色奶酪 formaggio 调味 —— stracchino 和 squacquerone。stracchino 产自伦巴第大区,质地绵软但成 duang duang ~ 的块状,略带酸味,可能是因为奶牛走累了 (stracchi) ;squacquerone 产自我们本地罗马涅大区,呈浓稠的液体状,非常适合抹在饼上,再加入豆瓣菜和生熟火腿(prosciutto crudo/cotto),就是一个完美的三明治。

squacquerone 涂抹在 piadina 上面

离我不远的意大利中部城市 Pesaro 有一种独特的 pizza 叫做 “Rossini”,其被嫌弃的地位堪比菠萝 pizza。但它的结构非常简单,就是小型玛格丽特上放半个溏心鸡蛋和 一圈圈麻油内资 (con uovo sodo e mayonese)。

La pizza Rossini

最近第一次尝试奶酪四姐妹(pizza 4 formaggi),终于给我找到了篮纹奶酪(Gorgonzola)的正确打开方式。刚出炉的四种奶酪(Gorgonzola, Scamorza, Mozzarella, Pecorino)混合的热气与香气,让人不禁钦佩这样交融的创造力。但在披萨的世界,食材也可以彼此分离,比如意大利人形容四季披萨(pizza 4 stagioni)和 pizza capricciosa 的区别是,在玛格丽特打底的基础之上,尽管成分相同,前者是食材分开,后者是交融在一起,各有各的美妙滋味。

pizza 4 formaggi

这样细碎的 journal 在我的笔记里还有很多,有时候是食物,是被各种味觉投喂,有时候是打工赚的钱,是运动和能量,有时候是知识,是需要坐下动脑筋的事,有时候是友谊,分享彼此的经历和故事,有时候只是一种很轻盈的关系,大早晨大声叫名字打招呼。

我非常享受的一点是,能在文化的包涵下面做这些事,同时也在用自己的体验和贡献着某种文化间的包涵,发现很多相似、可以理解的或不理解的但无论如何都 顺利的 成为了记忆。

在每一件事情上“图”点儿什么

比如说大环境,经济的政治的,我们对这些总是非常忧虑。如果有时我们不去想这件事,这件事与我们有什么关系呢?你还是用你的双手双脚换取基本生活资料,省下争先忧天下的心却乐其自在。但你也可以去想这件事,做些什么,无论是讲述还是分析,卷入还是掺合,或对未来切身的预测,这些事情让你感到动力那就去做。事情可以与我们有关,也可以 没有。在每一件事情上“图”点儿什么,就很好了。

图点滋味

对世界完全没有用处的那些天,被不同的朋友邀请到家里,吃她(他)们煮家乡的饭。是的,时间被“挥霍”在了这样的饭桌上,人与人能够放松内心,可以不知觉展开故事的食刻。

Dama be "potaatas"

若让我直接形容,我可以直接说 Nihal 做的这道菜就“像”中餐里土豆洋葱烧牛肉粒,但眼睛只能对结果截图,概括不了感受,我还是喜欢文字的矫情。我问这叫什么?nihal 说这就是 大锅炖菜,但主角是土豆,所以我们叫 Dama be "potaatas"(她们的土豆是直接复数)。这我想起在波兰吃到的烩菜,主角是酸菜和猪肉(肉块或熏香肠),口味很重,需要配大量面包,别加酸黄瓜。

她递给我篮子里切好的一节节法棍,说你像我一样吃,然后拿起一块掰开,顺着边儿蒯 (kuaǐ) 了一下锅里的菜,各种料都沾在了面包上。我知道这种“蒯“着吃的习惯,在我看来就跟我们用筷子夹同一盘菜不担心分享口水,印度朋友们用手蒯米饭和咖喱,伊朗朋友拿皮塔饼蒯鹰嘴豆泥 hummus,没什么差别。

苏丹地区菜肴的基础食材还是西红柿居多,土豆要深炸(慢慢炸),西红柿酱打底的浓稠一锅,加上些 origano 提味。说到酱,我说我们做鱼会红烧,照烧,黑椒,白灼 ... 各种鱼有不同的酱汁 ...

我说,你们都吃什么鱼呢?她反问,什么叫“什么鱼”,就是“鱼”啊。

罗非鱼是尼罗河的鱼,她们就叫它 鱼。吃鱼就是吃罗非鱼。

“哦那你们也会吃烤鱼吗?”

“我们会去野外生火烤东西吃,不过不是为某种浪漫的理由,是被逼无奈(笑)。因为要用树枝和碳,没有天然气的话我们很喜欢碳,但碳有时候都搞不到。“

我才注意到她的房里点着乌木香,用的是一个从迪拜买回来的精美小炉子 Bakhoor Burner。这香充满了屋子,与食物的气息混合在一起。她担心我受不了香的气味,开饭之前赶紧去打开了窗户。

Bakhoor – Khan El Khalili Warehouse

Bakhoor Burner

她笑着提到了炭火,在这件事情上贫富无济于事。“你贫穷或富有结果都一样,因为压根儿就没有(供给)。”

Ramadan 开斋节 Iftar 是开斋餐

开斋月 Ramadan,对于穆斯林民族来说是一个节日(la festa),从日出到日落期间不进食水。统一在日落时间(每天不同)开始她们的早餐。我被邀请参与晚上 6 点 12 分的早餐,女孩们做了不同的东西,聚在一起祈祷然后享用 Iftar - 开斋饭إفطار‎。我在想如果我一天没吃饭,可能我这一餐会准备并吃掉一只鸡,但他们好像只是普通的一餐的量,是多年坚持下的习惯。一个瘦小的印度姑娘 Mariam 做了汉堡,伊朗妹子 fatame 做了煮豆子、面包和煎蛋(好像英式早餐),好友 Ethar 做了我最爱的茄子沙拉 black salad(一种用酸奶、麻油内资和黑色茄子制成的“黑”沙拉,上面撒一大把芹菜叶碎),一大锅让所有人分享,然后开心的拍照给妈妈发去。

the black salad

Nihal 和我讲,日出之前的凌晨四点她们会醒来加餐,吃一些补充能量的食物(如椰枣 Dates、坚果、浓酸奶、香蕉等),小时候觉得非常有趣,这样不吃不喝像大人们一样;等到自己成了大人,觉得没那么有趣了(笑)。

活生生的文化

想要用经历着各种文化的身躯和👀,来诉说这个世界对我来说一直都很迫切。因为不时会被某种具体惊讶,被鲜活的能量感染,很想好好的形容,在不管是什么样的情况下,人们 都在好好的生活。记得之前蔡澜讲过一个故事,他在印度的某个山上和住家奶奶聊吃鱼,鱼的味道有多好,奶奶从没见过鱼,蔡澜说那真可惜,鱼可好吃了,奶奶却说 先生,没有吃过的东西怎么叫可惜呢?别人认为该有的,我“没有”,这有什么可惜的?

他说,旅行就是学人家把这一生怎么过,怎么能过的高兴一点,观察他们的民族,看他们过的快不快乐。

感受文化是一件不简单的事情,它其实并不抽象,反而难在 非常非常具体。或者说,需要花很多时间去体验和感受。它不是经济,没有数字的对应关系和统计属性;也不是历史,故事记载和传下的瑰宝考古大石头;也不可能问 GPT 要总结。而是特别活生生的东西,渗透在活人活物的存在细节之中,是说话,是听人说话,是交互,是待人接物,是令人惊喜同样也会惊掉下巴的多样性、可能性,是找到一种舒服的方式安置自己,与不同的文化环境和睦相处。

我不知道经济会不会创造新的文化,或者对文化多么快地产生多么大的影响。也许经济会决定文化的强弱(就像上学时候教科书上写的,谁是谁的基础,谁是谁的上层建筑)。这一点在孟小白最近的播客(https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/67ccc252e924d4525a3cc306?s=eyJ1IjoiNjA2NjljMzJlMGY1ZTcyM2JiMmYyNDMxIn0%3D)中讨论到,通过他这两年在法国生活的感受。

多元文化塑造的流动个体

我也好奇大环境与个人的关系。说来有趣,周围的人聊天,好像只有马老师和我表达出很爱意大利,这里的人、美食、语言文字、四季 - 春天的色彩、夏天的海、秋天的果树、冬天的圣诞节。我俩开玩笑说除了经济 ... 的一切。

每个人的底色是一种文化的缩影,是生来赋予每个人的一块美丽的印记。其他后来的,都是多得的,是生命的层次(咳咳,你想到千层面)。蔡康永说过,人生的意义若非要说有,是在当下的感受力上面。对我来说,当下的感受力就是靠这些文字留下的此时此刻的真实,也许在很多年后,我会笑那些字,和那个人。

比如说,我是中国人,在韩国、新加坡都读过书,在瑞士做过 4 个月的研究,在意大利也读书生活(中),有短暂停留美国、印度、波兰 ... 的经历。这些地方带给我的感受与不管是书本上看到的还是听说的 stereotype,有很多不同。我在波特兰 Maya 的厨房,吃她做的 Panagyurski Eggs(一种保加利亚美食,混合了大蒜辣椒酸奶的水波蛋),听她讲 flanney O'connor 的文学作品;在印度那段经历不知怎的一提起就轻易和各地遇到印度朋友打成一片;波兹南这座非常整洁、充满色彩的小城,从大学、建筑、美食和人,让我第一次了解波兰和西欧截然不同的文化韵味,展现出从经济数字上怎么也看不出的丰富生命力和包容。

我自知不可能轻易“习得”欧洲人民对待生活的态度,和一种从容(我妈可能会形容成小猪不怕开水烫,哈哈)。我们总是开玩笑,若中国人一掏口袋剩 500 块,非常非常忧愁明天的饭怎么办,意大利人口袋里有 5 块,还是先叫 2 瓶啤酒喝吧。

个体是可流动的,根源于起始环境而不一定受其制约。受到自己所选择的第二第三第四环境的影响,所塑造的一种可解构可重构的生命体。我想起 rob 写的书 The mixed harvest ,他想象原始时期不断迁徙的人。

“我们现在也有不断迁徙的人,比如你” Rob 和我说。

我们由 奇迹 构成

最近看一部日剧,叫我们由奇迹构成(僕らは奇跡でできている),以动物行为学的主题展开故事。里面开篇一段对龟兔赛跑的重新解释 - 乌龟对比赛没有兴趣,他只是享受行走。这给了我一些启发,解释的力量还是太厉害了。也是我希望看到自己的模样,还是要不断的发现好的解释,不管是关于比赛,或只是行走。ref:胖车库的使命

这些解释出发点并不是为给谁看的,而是自己需要,解释就是去相信 —— 值得我们相信 的世界,值得我们去探索的世界,我们会喜欢她,对她好奇。

【免责声明】市场有风险,投资需谨慎。本文不构成投资建议,用户应考虑本文中的任何意见、观点或结论是否符合其特定状况。据此投资,责任自负。

在 App 打开
特朗普
空投
rwa
稳定币
babylon
以太坊
wayfinder
wct
morph
香港
hyperliquid
wal