作者 Cynthia Cruz

写于 7.29.2019

翻译、校对、排版 何发

唯一的治愈方法就是改变世界。

三十多年来，我参加了各种一对一和团体疗法。目的是让我与治疗师分享我的想法或生活，并得到建议或批评以帮助修复自己。由于挣扎着厌食症和厌食性思维，例如我会说自己很胖。大多数情况下，我被告知我不胖；然后治疗师会问我真正的想法，这是一个令人费解的问题。 我刚刚说出了我的真实想法。通过治疗师的回应，最终让我明白了：我的想法——“我很胖”——是错误的；治疗师并没有理解或同情我，并且她正在变得不耐烦。

多年来，无意识地开始直觉地感受到治疗师想要听到什么——例如谈论具体日常问题（如该吃什么），以便治疗师可以向我们提供大众文化认可的解决方案。 我要明确：当时并不知道自己在做这件事情。 我已经完全吸收了众多治疗师对我的反应和回应，在某种程度上成为他们想要我表现的方式。 我没有努力去发现我自己的反应、信念和思想背后正在发生什么，因此无法了解自己并学会把我这个人给真实的展现出来。 相反，我越来越擅长直觉地感受到其他人希望或期望我做什么，并满足这些期望。 我从治疗师那里学到的东西也是从主流文化中学到的：谈论自己对自己和世界存在的感受是不可以接受的。

我经常想知道，如果治疗厌食症的方法不同，我们对它的理解会有多大不同。目前，厌食症的主要治疗方法是住院治疗，在此期间患者被迫遵守一系列规定，并且每个小时都要进行结构化安排，从早上五点开始强制称重。这种超级控制和监视显然不能成为治愈本身，源于本身就是由过度控制和过度警觉所引发的疾病。这种治疗传达了一个强有力的信息：它告诉我们，厌食者（通常是女孩和年轻女性）思考和行为方式是错误的。它断言这些女孩和年轻女性需要通过纪律力量训练正确地行事以便符合他们偏离出来的文化。

“在这种非等级互助关系中，工作人员没有穿着制服，职责由社区每个成员共享，并且每个人都可以提供意见。”

这种治疗方式与大多数精神障碍患者接受待遇也有很多相似之处：他们被置于机构中并 / 或通过他们被迫服用药物而医学化处理；这些药物会产生后果性副作用，影响他们的日常生活，并可能缩短他们的寿命。此外，厌食症或躁郁症、抑郁症或焦虑患者所接受的医学专业人员治疗，这些从权威的角度发表意见的专业人员大多数不患有这种疾病。精神障碍患者被视为异常——他们的医生或治疗师代表了“正常”的状态和患者应该成为的目标。换句话说，治疗是基于这样的想法：存在一种正确和错误的生活方式，而所提供的治疗则根植于社会强制信仰——即患者“错了”，她需要通过治疗来变得“对了”，然后才能被顺利地同化到主流文化中。

_____

圣阿尔班医院（Saint-Alban hospital）位于法国中部的小村庄圣阿尔班 - 苏尔 - 利马诺勒，由加泰罗尼亚精神病学家弗朗索瓦·托斯凯莱斯经营，他是机构心理治疗（IP / Institutional Psychotherapy）的创始人。深受精神分析和共产主义社会实践者的理念影响，机构心理治疗旨在治愈两种形式的异化：与精神疾病生活所带来的异化以及生活在资本主义社会中所带来的异化。

机构心理治疗出现有多种原因。正如历史学家卡米尔·罗布西斯（Camille Robcis）解释道：

首先，[医院里的医生和医护人员]对第二次世界大战期间精神病院的状态感到震惊。在法国，4 万名精神患者死于食品紧缺、配给制度和恶劣生活条件。我们现在知道这些死亡不仅是由于饥饿和寒冷造成的，还与纳粹政权推行针对精神患者特定灭绝政策以及维希政权默许有关。在战争期间或战后不久来到圣阿尔班的许多医生逃离了法西斯主义，参加了抵抗运动或被关押在集中营中。他们观察到精神病院内存在类似于“极权主义”或“集中主义”的精神，拒绝成为同谋，并呼吁更人道的实践。

在圣阿尔班，每个人的意见都同等重要——医院的一名护士马里乌斯·博内特宣称，“每一个在这的人都会介入到心理治疗系统里。如果一个园丁提出一个想法，患者会回答他说这是错误的。当我回忆起这段时期时，我经常想：在圣阿尔班，谁正在治愈谁？”在这种非等级制度、相互关怀的形式下，工作人员不穿制服，在社区的每个成员之间分享职责和责任，并考虑到每个人的意见。这种平等实践表明尽管技术上参与者所处环境表面上是为了治愈“患者”，但事实上，在日常的支配文化的过程中已经内化了文化的欲望和意识形态，我们更需要通过圣阿尔班提供的生存方式和相处方式来“治愈”。

托斯凯莱斯（Tosquelles）是 POUM 的最早成员之一，这是一个西班牙反斯大林的共产主义政党。他曾与共和军对抗法西斯分子，后逃往法国，在那里被关进了一个为西班牙难民设立的集中营。在那里，他建立了社区来帮助治愈营地居民。这项工作让托斯凯莱斯清楚地认识到精神病学可以在任何地方实践，并且精神医学工作与“解放”思想紧密相连。

马克思和弗洛伊德是托斯凯莱斯工作中至关重要的人物。将这两位思想家置于其核心位置使得托斯凯莱斯的实践根植于行动主义和精神病学之中。事实上，当他逃离法西斯政权时，托 斯 凱 萊 施也不忘随身带 着 两 份 文 献：雅 克 · 拉 康 1932 年 关 于 精 神 分 裂 的 博 士 论 文和 赫 尔 曼 · 西 蒙 在 德 国 精 神 疾 病 院 的 “更积极”（“more active”）治疗理论。在他的工作中，西蒙强调患者积极参与的重要性，不是为了让他们忙碌起来，而是帮助患者实现自由感。正如托斯凯莱斯所解释的那样，“提供活动和责任给患者”的“关键”不在于“让患者工作”以缓解这种或那种症状，而是使得患者和员工共同参与来一起治愈机构。”试图治愈机构而非仅仅是患者本身，托斯凯莱斯和机构心理治疗从事着革命性的工作——他们认识到机构是文化和社区整体微观世界；因此，要治愈文化微观世界就必须开始进行“解放”，将其从资本主义和权力渗透中恢复健康。

第二次世界大战期间，在圣阿尔班医院找到了家园的艺术家、思想家和行动主义者很多，其中包括精神科医生兼精神分析学家让·乌里（Jean Oury），他对吉勒·德勒兹和费利克斯·瓜塔里的工作产生了很大影响，以及弗朗茨·法农（Frantz Fanon），他在阿尔及利亚后期的精神医学工作中运用了该医院的许多原则。行动主义者、思想家和艺术家社区是集体跨学科的圣阿尔班实验不可或缺的一部分。这种聚合是偶然而非计划性的。在战争期间，医院成为那些流离失所、难民或被流放的艺术家、作家和思想家们寻找庇护所之处。圣阿尔班医院随着访问的创造者和思想家社区的发展而演变，这种演变为未来的工作设定了基调：创建和维护一个共同体、协作性强、多学科交叉、非等级制度的避风港。这种生存模式延续到那些通过医院转型的人们的工作中，并且圣阿尔班医院许多方面可以在后来类似项目中看到。

让·乌里（Jean Oury）在 1947 年实习于圣阿尔班，后来创立了拉博德诊所。乌里出生于 1924 年，在巴黎郊区的一个工人家庭中长大。1953 年，他购买了位于库尔谢夫尼的拉博德城堡（Chateau La Borde），距离巴黎一小时车程。乌里计划开办一家精神病院，希望这个词能真正体现其含义。避难所源自拉丁语 asylum，“圣地”，源自希腊语 asylon，“避难所”。寻求庇护暗示着逃离迫害并寻找安全之处。值得注意的是，乌里购买的是一座城堡而不是医院、监狱、学校或公寓楼等建筑物。法语单词 chateau 指“大型法国农舍或城堡”。而 castle 这个单词则源自古英语 castel，意为“村庄”，后来演变为“具有厚墙、垛口、塔楼和许多情况下还有护城河等特点的中世纪时期典型建筑物”。把避难所看作既像村庄又像堡垒的这个概念，特别适用于圣阿尔班和拉博德项目，因为它既象征着庇护所，也是一个家。

_____

我觉得精神分析在圣阿尔班和拉博德都是基础，但它大多数时候被排除在当代精神病学和心理学的讨论之外，这对我来说很奇怪。精神分析的某些方面，如拉康的工作，在学术界仍然可以找到，并且弗洛伊德的教导在文学研究中仍然有所体现。尽管依旧有人从事着精神分析治疗，但它需要耗费时间、进展缓慢并且没有即时效果，与认知和制药公司提供的高效模式形成了鲜明对比。例如，在我接受认知行为治疗（CBT）期间，我立刻感到思维上得到了缓解。但干预措施非常简单——该治疗只涉及我的表层症状而不涉及我为何会出现这些症状。几年间服用抑郁药物以应对我的焦虑问题时，药物确实起到了一定帮助作用，但只能缓解我的焦虑情况而不能根本性地解决问题。特别值得注意的是，在必须进行课堂教学时，我仍然会出现反复和严重的焦虑。这种焦虑表现为明显的自我意识：当我站在班级前面时，我意识到自己正在讲台上；我注意到我的每一个动作和言语，并同时非常清楚地感受到我的恐惧。确实，在服用药物期间，我的焦虑减轻了一些，但随着时间的推移以及身体逐渐适应药物后，医生不得不增加剂量来控制症状直至最大化。与认知行为治疗师一样，医生和我从未解决过我为何会产生焦虑问题。

在精神病和神经症治疗中，以结果为导向、强调近期效果的心理治疗方法和药物治疗方法占据主导地位，并将患者分离并标签化——通过直接简化达成目标。它们共享基本前提：患者有问题需要快速修复。这些简化而支配性的治疗方式是赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）所说国家 / 资本主义内部思维过程被欲望吸收后降低下来的结果之一。在《单向度的人》（One-Dimensional Man）中，马尔库塞用语言来描述这种转变：

“国防实验室和行政办公室、政府和机器、计时员和经理、效率专家和政治美容院（为领导人提供适当的化妆）使用不同的语言，目前看来他们似乎拥有最后的话语权。这是一个命令并组织的词汇，它促使人们去做事情、购买东西并接受。”

马尔库塞所识别的语言是法律主义的，模仿了资本主义商品化、吞噬、同化并将一切降低到基础价值的方式。换句话说，马库塞描述了计算和（评估）价值的语言——他断言语言被用来确定和固定人类及其生命的价值。例如，当我被问及我的工作或我发表过什么时，实际上被问到的是我的文化和财务收入总量是多少？在马尔库塞所指认出来的文化中，问题不是出于好奇而提出，而是倒置式声明。

这种文化的语言外部化为一种思维方式，在“全面管理之语”中产生：一种将思考简单地归纳为衡量价值手段。“人们依赖于老板、政治家、工作和邻居让他们说话并像他们那样意味深长；由于社会必要性迫使他们把‘事物’（包括自己个人、心灵和感觉）与它们功能相结合。”

这种“全面管理”的语言被该文化创建和维持下去，并且每个人都内在地接受了它，从孩子开始就变得着迷于与其他孩子比较自己的价值。自我比较成为一种固有的——虽然是学习而来的——自我改进习惯，作为将你在生活各个方面商品化的手段。这种可消费语言缺乏共鸣、残留，并且抵制隐喻或象征主义。它只评估、标记或传达文化认为易于消化的事实。结果是一种由空洞组成的语言，在其中那些不能被用一两句简短像标语般精准地解释清楚的东西被丢弃、遗忘。因此，那些不容易被消费掉的人和概念仍然存在于文化之外。

当我向我的学生展示一首描绘贫困细节或描述工人阶级家庭的诗歌时，他们什么也看不到。或者说，他们本能地看到了一个无关紧要的家庭，因为他们从未见过并且似乎无法看到穷人或工人阶级的家庭。他们没有见过、听过或读过有关工人阶级或贫困群体的形象、故事或叙述，在文化上被认可、标记但却在生活中是盲点的这些群体。中上层社会可能熟悉的主要对贫困的概念来自于媒体的报道与演绎，这意味着除非这些人出现在这些报道中所扮演角色之外，否则人们就不会真正认识工薪阶层和穷人。这引发了线性经济进步（linear economic progress）的问题，即资本主义幻想。对于贫困问题当代社会视而不见并非孤立存在——通常情况下，在全面管理文化中拥有物质保障生活方式的人遇到工薪阶层成员或生活在贫困之中的人时，并不能真正地认识他们。我曾惊讶地发现我所认识的许多中产阶级都说他们从未见过工薪阶层的人——然而，他们必须经常遇到出租车司机、地铁和火车工作人员、邮递员、女服务生、护士和保姆。这种奇怪的视而不见的现象是由于工薪阶层和贫困群体的生活和经历并非文化想象中被认可的语言或形象之一，而这些文化上的缺席方便地将工薪阶层和穷人抹去了，在那真实存在而忽视他们存在的文化中。

与全面管理语言相对应且具有裂痕和擦除特征的另一种选择则是一种可以被居住或体验的语言。这是充满复杂交错线条及灰色空间的语言，这是一种有不同速度与节奏的语言，有犹豫和沉默，调和非常广泛的思考和说话的运动。这就是拉博德（La Borde）和圣阿尔班（Saint-Alban）的语言，它包括所有人和事物，并倾听每个人发声，同等重视每个人所提供信息。

托斯凯莱斯（Francois Tosquelles）

_____

在拉博德，病人可以自由地在城堡和庭院里走动；他们可以随意探索任何地方。这种行动自由非常重要——精神病院通常是机构化的，与监狱和封闭式精神医学设施有更多共同之处，而不像圣阿尔班和拉博德那样本质上是社区。就像在圣阿尔班一样，在拉博德，患者与工作人员分享责任，并参加集体会议。被邀请担任联合主管的菲利克斯·瓜塔里创建了所谓的“网格”系统（“the grid”），允许每个人的职责和责任随机切换。患者参与了拉博德的运营，工作人员抽血并执行其他通常由医生和护士执行的任务，并且医生和护士也要参与洗碗的劳动。诊所的目标不是“治愈”患者，而是鼓励每个人投入到自我的创造中，就像是艺术家那样。

1996 年电影制片人尼古拉斯·菲尔伯特（Nicolas Philbert）拍摄了一个美丽纪录片《微不足道》（Every Little Thing）来记录拉博德。对我来说最引人注目的是无法区分患者和工作人员。事实上，像所有工作人员一样，瓜塔里与他的妻子、女儿和两个儿子住在拉博德。给予患者自由行动的空间——随意走到任何地方，承担各种等级价值的多种工作——也是医生、护士和其他工作人员所拥有的空间。当我看着人们穿过拉博德及其庭院时，我认识到移动、思考以及根本上的疗愈，是空间来承载的。在我们当前的世界中，空间是奢侈品，并不为贫困、移民、被监禁者、老年人和病人所享有。

拉博德一直基于这样一个原则，那就是精神病患者是不能治疗的直至整个精神病治疗体系彻底改变为止。对于瓜塔里来说，机构心理治疗（IP）的目标是与患者一起学习新的与世界相处方式。本质上，拉博德是一个共同思考库，一个学习社区。“La Borde: A Clinic Unlike Any Other”中写道：

那时我了解了关于精神病以及机构化工作可能对其产生影响的情况。这两个方面是深度相互关联的，因为精神病的特质在传统监狱系统的背景下被严重扭曲。只有在合适的机构化生活中围绕它发展起来时，精神病才会显示出其真正的面貌，这显然不是陌生或暴力的面孔，人们常常认为如此，而是一种与世界不同的关系。

瓜塔里的想法既令人耳目一新又深刻。他认为，当一个人经历精神病时，她的精神病会根据她周围的环境而改变，因此用恐惧来对待她——将她锁起来、束缚住她、过度给药，并让她接受其他压制方法——只会使她的精神病变成一种恐惧和偏执的精神病。在同样的情况下，无论是有或没有患上精神疾病者都会感到恐怖和偏执吧？确实，在这种情况下产生妄想和害怕也是合理的原因。此外，被不人道地对待所带来的震撼、被排斥和背叛感以及最重要的是意识到人类可以并且确实以这种方式对待其他人类所带来的创伤性体验本身就足够让人震颤和遭受心灵创伤了。这是一种能够改变个体心理状态并影响其个性特征之结果的做法。相反地，瓜塔里看到了给予那位患者空间（包括心理、思维和物质空间），并拒绝通过传统的精神病治疗方式压迫她，会再次改变她的精神病的可能性。瓜塔里认识到对待患有精神疾病的人，是将其视为一个人对另一个人的认可，而不是作为一位权威形象在患者身上施加自己的权力。通过这种认知，瓜塔里向患者展示了他感知到她以不同于他或主流文化所接受体验和去经历世界的路线, 而并未暗示她的方式低劣于他或主流文化所接受体验和经历世界之方式。

瓜塔里明确了那些标签患者们和基于这些标签将不同的标签分组并且将其隔离在一个等级制度中的联系。他写道：

不幸的是，在法国和许多其他国家，官方取向是加强隔离：慢性病人被安置在“长期”机构中，实际上意味着让他们孤立无援地蹲坐并且没有活动；急性病例会得到特殊服务，酒精成瘾者、吸毒者、阿尔茨海默氏症患者等也一样。我们在拉博德（La Borde）的经验表明，不同诊断类别之间的混合以及不同年龄群体之间的定期交流可以构成非常重要的治疗手段。这些分裂的态度们形成了整体：那些总是遇到精神疾病的人；那些使精神病患者与“正常”世界隔离的人；那些总是发现“问题儿童”的人；那些将老年人直接交给某种老年人隔离区的人都参与了同样的一种连续体（continuum），其中包括种族主义、仇外心理和对文化和存在差异的排斥。

瓜塔里并没有像他所加入的反精神病运动中的一些人那样认为精神疾病是一个谎言；相反，他认为西方精神医学实践中固有的权力结构具有问题性，因其倾向于压迫而这种形式的压迫对患者不利。在瓜塔里生前，压迫性治疗包括电击治疗、胰岛素昏迷治疗和脑叶切除术。目前的压迫性治疗包括过度用药、使用药物镇静患者、限制自由、单间监禁和强制住院。此外，成年人被给予“时间暂停”，并通过吊销他们的“特权”来惩罚他们。与心理患者治疗相关联的权力结构具有幼稚化倾向，也对患者不利。

____

拉博德今天仍然开放。它的历史和持续的工作让我对我所接受的一对一和团体疗法提出了问题：如果我只是被倾听了呢？如果我可以畅所欲言，说出我的想法，而不用担心冒犯或震惊我的听众呢？如果鼓励我为自己在世界中的经验发展自己的语言会怎样呢？如果，相比较有人被付钱来“修复”我，取而代之的是给予一个见证者和一个地方，在那里我可以说任何想说的话，并且当我用自己语言表达某些特别奇怪、令人惊讶、相互矛盾或看似新颖（这并不等同于我的文化语言）时，听者会做出评论——这种评论不会淹没我的话或使我感到消失？如果这种个性没有被抹去而是得到了阐明？

过去两年里，我一直在进行精神分析治疗，在圣阿尔班和拉博德都采用了此种最基础的治疗方法。这种经历让我形成了一种抵制“全面管理语言”的思考方式。正如托斯凯莱斯在精神分析中看到的那样，这种抵制正是它的力量所在：它提供了一种消除我们思维和心理上受到的损伤的手段，这些损伤是由于生活在迅速转变为资本主义文化的战后时代而造成的。正如马尔库塞指出的那样，在这样一个文化中生活时，很难甚至不可能区分你自己的欲望和被你文化内化进来的欲望之间的区别。我们通过“全面管理语言”及其允许我们表达和满足愿望来构建。

从精神分析学开始，弗洛伊德最主要关注压抑这个概念——精神分析提供了一种途径来去访问被压抑掉了什么，无论是在个人层面还是文化层面上。换句话说，精神分析提供了一种消除无意识中存在着的文化意识形态和欲望（或者马尔库塞所谓“虚假需求”） 的手段。马库塞写道：

我们可以区分真正的和虚假的需求。“虚假”的需求是由特定社会利益对个人进行压制而加诸于其身上的：这些需要使劳动、侵略、痛苦和不公得以延续。它们的满足可能最能令个人感到满意，但如果这种幸福状态阻碍了自己及他人认识整体问题并抓住治愈机会所必须保持和保护的条件时，则产生了一种在不幸中获得欣快感。大多数流行的放松、娱乐、按广告要求所来的消费和行为举止，以及爱、恨与大众趋同者属于这类虚假需求。

有趣的是，虚假需求包括“放松、娱乐”的需要，以及“憎恨”其他人所憎恶之物。让我困扰的是我们根据规则和结构来行事思考。然而，这些价值观念和意识形态并非“自然”或内在存在，而是被创造出来，并随后被内化到我们身上。这些指导原则对我们来说始终无法看见——我们已经无法辨别哪些欲望或信仰属于自己，哪些属于其他人或机构——这是非常令人不安的。

马库塞认为解药有两个方面：首先，我们必须意识到这些“虚假”需求的内化和压抑；其次，我们必须用“真正”的需求来取代它们：

所有解放都依赖于对奴役的意识，并且这种意识的出现总是受到那些在很大程度上已经成为个体自己需要和满足方式的支配因素所阻碍。该过程总是将一种制约系统替换为另一种；最优目标是通过真正需求来取代虚假需求，放弃压抑性满足。

尤其是拉康精神分析提供了一种从外部引入我们思想中欲望和意识形态中解脱出来的方法。首先，在《资本主义无意识》（The Capitalist Unconscious）中萨莫·汤姆西奇（Samo Tomšič）断言，“拉康认为，在与他的听众和分析者社群打交道时，他扮演着被分析者（analysand） 的角色。” 在精神分析学中，“被分析者”指患者、正在接受治疗过程的人，“分析师”则指治疗师，帮助被分析者完成分析过程的人。虽然这两个词听起来和看起来很相似，但这绝不是一个错误。分析师和被分析者的工作是协作的——他们是一支团队。这种立场与治疗师通常扮演的权威角色有着明显区别，后者会向患者提供自己对患者临床解释的观点。非精神分析学派中的精神科医生则是通过由医生决定的处方治疗手段来诊断病人并治愈她。这种权力动态也可能发生在精神分析中，但对其潜在发生的认识以及采取纠正措施是精神分析过程的一部分。

在拉康精神分析关系中，被分析者讲话，口述她脑海中出现的任何事情，而分析师则会做出标点或小干扰，类似于间隙或断裂，以回应她的讲话。拉康认为分析师不能翻译被分析者的话语，并且来自分析师的任何标点符号都只能通过“切割”——问题或小评论，在那里分析师注意到了紧张处或可能发生在被分析者意识流叙述中的失误。

在我的个人分析中，“切割”仅在四十五分钟的会议期间发生几次，并促使我参与我所称之为“转折”的过程。例如当我说错一个单词时（认为我想表达完全不同的意思），我的分析师可能会重复这个单词以“强调”它或用其他方式标记它。通过这种标记，我能够看到一段故事中很小但却是常见部位上产生了断裂, 我已经习惯了这种叙述方式以至于无法摆脱它。这个“小缺口”是我的潜意识试图向我传达信息。通过“打标点”（punctuating） 在我的言语和思维中出现这些失误的时刻，我的分析师帮助我在它们发生时认识到它们。

这些差错经常发生，不仅在我的分析中。大约一周前，我早到了心理分析预约时间，所以选择绕路走一个街区来打发时间。当我来到我的分析师办公室所在的街道时，惊讶地发现几天前还没有施工的地方正在进行建设。当我到达楼房并看见门牌号码是“9”时，感到很困惑：这确实是正确的数字，但面前的建筑物却不是他的办公室。我感到恐惧：如果这不是他的办公室，那么他在哪里？然后又感到困惑：如果这不是他的办公室，在哪里呢？我站在楼房前停留了一两分钟直至意识到自己走错了街道——我原本应该在第五大街上而非第三大街上寻找他的办公室。由于时间已经很紧迫了，因此按照自己内心直觉去找——即认为他必须就在第五大街上，并最终成功找到位于第五大街 9 号处。

下次会面时，在从地铁站出来之际，我注意到收到了我的分析师留下给我的语音邮件。听完后，我听到他问我是否一切都好。他解释说，他已经在办公室等了，而且现在已经是下午 6:38 了。我立即意识到自己的错误：虽然我确信我的预约时间是每周晚上 7 点，但实际上并不是这样的。它从来没有过。它总是六点钟。在接下来的会话中，当我大声思考这些迷失时刻时，我的分析师说：“你感觉被错位了？”当他说“错位（dislocated）”时，这个词恰如其分地适合描述我的情况。然而，“错位”只能指向发生和继续展开的迷一般的特质。“你感觉被错位了？”并不试图提供解决方案或标签化答案；相反，“错位”成为一个新方向、一个与语言玩耍的转移口径，并引起了我的共鸣和探索欲望。

我能想到的最接近精神分析的比喻是写作。当我写作时，我打出了自己在思考什么。通过这种方式，我找到了我的意思。我认为，在明确知道分析师办公室位置的情况下找不到那里是我的心理中某个部分受伤或故障：一些对我来说无法接触的部分正在向我发送信息。这条消息与游牧和无家可归有关——关于在世界上感到“失落”。 我经历的困惑可能被解读为对我的整体分析（也就是说，我的整个生活）的评论：我感到失落，正在试图寻找家。

作为一个哑孩子和一个内化了文化指令下要保持沉默、不发声的成年人，精神分析和过去两年定期用最大强度的方式去思考已经以一种只有现在才开始认识到的方式改变了我的心理状态。通过将脑海中浮现出来的想法立即转化为语言，把思维和智力引入身体之中。在一个任何话题都不会受到评判或反应而可以自由表达自己所想所说的环境中，讲话使得我能够用言语塑造自己。

这种做法产生的一个具体结果是，我现在更能够在日常生活中说话了。当我在二年级时无言以对，老师大声斥责我要讲话时，我不能发出声音，因为我充满了恐惧。 在精神分析中，我的话语通常被鼓励和接受。然而，我的表达方式都可以接受。 我倾向于用复杂的句子来思考，并且这也是我的口头表达方式。通过分析中的讲话使得我认识到，在分析之外的环境下，基本上害怕说话和在说话时存在着害怕自己会犯错、被观察到错误等情况下容易崩溃 。 我的语法会崩溃。相比之下，在精神分析中我的语言是有实质意义的， 因此，我渐渐能够找到最好地单词来描述以前无法表述的经历来解决问题。它是混乱的、令人着迷的和栩栩如生的。在精神分析中讲话就像是我的头脑正在工作：没有评判和恐惧被纠正、修正或改进等不断伴随的情况。随着时间推移，这种做法教给了我：我的头脑，也是我自己的。 我可以塑造它、使用它和保护它。

让·乌里（Jean Oury）

_____

“大声的想出来”，这正是精神分析的前提，实际上也是批判性思维甚至思考本身所必需的。汉娜·阿伦特在《心灵生活》（The Life of the Mind）中认为，“积极的生活方式是‘费力’的，沉静的生活方式则纯粹安宁；积极者在公共场合行动，而沉静者则在‘荒漠’中。”这些冥想源于阿伦特见证了阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）审判（耶路撒冷对这位负责将欧洲各地犹太人大规模驱逐到集中营的前纳粹分子进行审判）后得出结论： “从他过去在审讯期间和警方预审期间的表现出来看，并没有坚定不移的意识形态信仰或具体邪恶动机，唯一可以发现他过去行为中显著特征完全是否定性质：不是愚蠢而是无思考。” 阿伦特通过对此经历及其反思得出了关于“思考”本身问题：什么是“思考”？我们何时参与“思考”的实践？当我们不去想、不主动追求心灵生活时会发生什么？

托斯凯莱斯在集中营生活的经历揭示了法西斯主义、极权主义和心灵之间的联系，影响了他在圣阿尔班的工作。他描述了战争期间圣阿尔班医院的情况：

圣阿尔班医院的员工、修女和医生们试图通过与当地居民合作储存额外食物来维持自己及病人的生计。除了努力确保营养外，圣阿尔班各位医生还开始质疑和重新思考精神科护理实践和理论基础。正如战争和法西斯主义特别明显地表明出来那样，占领不仅是一种身体状态：它也是一种心态。

圣阿尔班所取得的成果——将医院变为治愈实验场所，并放弃等级制度和预设信念——在参与其中者中植入了革命性思想，并证明认为需要隔离那些不能或不愿遵循文化规范者是错误的观点。打破壁垒（无论是象征性还是真实）对于解除身体和心灵上“占领”的重要性不言而喻。

最初发表于《不安：关于沉默的论文》（Book*hug，2019 年）。

点击原文链接直接跳转原文

编者的话：

这篇文章写的浅显易懂且深刻，作者用第一人称的视角将自己的切身经历切入了文章的核心，我们该如何看待自己的那些“问题”？这算是一篇“精神分析”的入门文章，用极其丰富的例子来讲解了如何再次的看见自己，接纳自己并用前人的实践，来讲“避难所”们是如何去解放那些饱受精神折磨痛苦的人。

我身边也有很多朋友，他们一听到精神分析就急忙挥手，他们从内心深处抵触这种方法，更不愿意承认自己是所谓的“病人”。在我看来，这确实是和精神分析在中国的发展鱼龙混杂和混淆了太多的术语与概念所造成的。

就如文章中说的，有太多的诊断标准来把人钉在那符号的囚笼之中了，在资本主义的分类学体系下，人们总是被打上太多的标签与序列。压迫无处不在，而对自己的认识总会被系统的规训所掩盖，难以逃脱层层的符号枷锁。

对机构心理治疗（IP）的研究在国内还处在空白的状态，翻译的文章也少的可怜，未来我也会抓紧在这方面来多多找寻资料，多学习西方先进的理论，并开展属于我们自己的实践。欢迎关注公众号、加我微信或是加入自组织的卡特尔小组群，让我们一起玩耍，搞出来属于我们自己的天地。