如 BBC 这则新闻里所说，全世界只 10 家饶有影响力的半导体公司（5 家负责制造，5 家供精密仪器），他们跨越国界，密切合作，这个链条不大容易 Zoom out。一尘不染的真空操作间，头顶上比人忙碌的机器人，如公交车一般体型的精密仪器，沙子、光、晶圆、晶体管，芯片...，由物质链接起来的更大范围的数字世界，在你我看不见的地方，一些用缩写掩饰着其复杂性的技术在发挥卡脖子的作用。CZ(Czochralski)，EUV(Extreme Ultra Violet)，当无声的发明被商业的龙卷风掀起，一些看似必然、巧妙又不可思议的创新（链接）如乐高积木环环相扣，是滚滚车轮推动的决策，和时代造就的英雄。

物质形态千变，人在奔走磨合，荷兰人去德国喝啤酒，被韩国人扣下护照。在 Das Goldene Lamm 酒店，在三星的谈判桌上，纵使相看两厌，但证明也是非你不可。

金钱与货币是流转价值的一般载体，物质使数字世界构筑于其上，结合着人的创造力，正成为另一个“世界”的能量载体。出于对 AI 能量供应链的兴趣，让我在印刷的字里行间来回翻阅这些陌生又重要的名字。今天我们来看一家位于荷兰 Veldhoven 的企业 ASML，他们为台积电 TSMC、英特尔 Intel 和三星 Samsung 提供光刻机——一台能够在纳米尺度上“打印”半导体的精密仪器。

翻译：GPT4-o 校对：Jessie

书籍：FOCUS THE ASML WAY：Inside the power struggle over the most complex machine on earth, Chapter 9 The Money Printer.

作者：Marc Hijink

有时，历史会成为阻碍。

PAS 5500 取得了巨大成功，但交付速度缓慢。Zeiss（蔡司）无法满足镜头需求，导致德国奥伯科亨的生产陷入瓶颈，越来越多的机器滞留在荷兰费尔德霍芬，等待光学系统。然而，这一次问题并不出在复杂的生产流程上，而是德国的历史动荡所致。在铁幕倒塌之后，Zeiss 与位于前东德城市耶拿的姐妹工厂重新合并，随之陷入债务困境。随着资金谨慎地开始流向费尔德霍芬，ASML 勉强凑齐了一笔贷款，以挽救其最重要的供应商。随着这一瓶颈的解决，机器终于得以出厂，而资金也开始流入。1993 年，公司首次实现盈利；1994 年，超过 100 台光刻机被售出。两年后，这一数字翻了一番。

与此同时，另一家行业巨头开始关注 ASML 的设备。韩国制造商三星对 ASML 的设备产生了兴趣，想用它来生产内存芯片。三星当前的日本供应商尼康（Nikon）交付的设备存在镜头问题，并且拒绝回应韩方的投诉，这让三星非常愤怒，也为 ASML 创造了一个机会。然而，说服韩国公司更换供应商并非易事。三星深知自己占据主动权，向 ASML 提出了一系列要求，希望获得符合详尽标准的高度专业化设备。然而，ASML 只能提供工厂标准机型，几乎没有能力进行定制，更不用说满足三星提出的高标准要求了。

在首尔的讨论中，气氛非常紧张。这家韩国公司以不妥协的强硬态度闻名——在内存芯片利润极其微薄的市场中，一切都以效率为中心。任何导致延误的人，譬如因为光刻机卡住，都会面临严厉后果。接下来的会议更像是审讯。在抵达韩国时，ASML 团队的护照被收走，随后他们被直接带去‘谈判’。在谈判中，夹杂着激烈的争吵，甚至涉及到粉笔标记等细节。

“盘子、烟灰缸和咖啡杯在空中飞舞，只要够得着，任何东西都可以被扔出去。”

尽管如此，1995 年，双方最终达成了一项协议，这令费尔德霍芬和所有参与这些会议的人都感到欣慰。随着需求的突然增加，ASML 不得不扩展业务，但主厂区周围已经没有可用的建设用地。然而，前牛奶商克里斯·范·卡斯特伦（Chris van Kasteren）凭借出色的财务远见提出了一个解决方案。费尔德霍芬南部的 A67 高速公路旁有一片农民拥有的草地。凭借其在社区中的人脉，范·卡斯特伦成功获取了这些草地的大部分。凭借这片土地，ASML 暂时拥有了足够的扩展空间。

建筑师罗布·范·阿肯（Rob van Aken）的任务是让设计尽可能实用。建筑的一个重要要求是可分离性，以便在 ASML 不可避免地遇到困难时可以出售。可以肯定的是，没有其他人能充分利用费尔德霍芬那些厚重的防振地板、悬浮式地基和无尘室等高端建筑设施。

到此时，ASML 已经超越了那座优雅的金字塔式建筑。工程师和系统架构师的数量迅速增加，干净室周围需要更多的办公空间，以容纳迅速膨胀的研发部门。这些研发部门是公司的核心动力，其唯一目标是：比日本竞争对手更快地开发新技术，并借此吸引大客户。一步步地，这一计划开始奏效。他们的战略集中于为芯片制造商‘创造价值’，提供每小时可以曝光更多晶圆且缺陷更少的工具。光刻技术本质上是一种印刷机，但它的标准与书籍、纸张或钞票的印刷机并无不同，只不过这些机器打印的是半导体，而它们可以为制造商带来数十亿美元的收入。

首席执行官威廉·马里斯（Willem Maris）喜欢自嘲。他经常从一个会议走向另一个会议，开玩笑说如果让真正的管理者接管公司会是怎样的场景。ASML 的运营效率并未能完全体现其机器所承诺的精度，但只要资金持续流入，没有人真正关心。马里斯曾在飞利浦工厂任职，他本人还是一位前顶级网球选手。在 18 岁时，他作为机械工程专业的学生，成为了荷兰单打冠军，这对他和所有人来说都颇为意外。然而，正如他在 1958 年接受《电讯报》采访时所言，他并不认为自己会走上职业体育的道路。他说，一旦成为冠军，别人就会总是期待你赢，而这会‘彻底夺去比赛的乐趣’。如果做某事没有乐趣，那就别做了。

马里斯是一个平易近人的领导者。他把自己的办公室安排在大楼一个不起眼的角落，喜欢与其他员工待在一起，而不是孤立于顶层。从这里，他经常在公司大厅里闲逛，总是乐于与人交谈。他梳理整齐的背头，加上和蔼的态度，让他看起来像一位天生的推销员。他也不是一个爱争吵的人，更愿意让别人先表达意见，然后冷静地提出自己的看法，在需要作出艰难决定时依靠董事会其他成员。

这种风格非常适合 ASML 的扁平化结构。马里斯培养了一种团队协作的氛围，即便是供应商也被鼓励与 ASML 的扩张同步成长。他为与关键供应商蔡司的合作提出了口号：“两家公司，一个业务。”无论市场如何起伏和收缩，他确保始终没有人对双方的关系产生怀疑：目标是共同的，而实现目标的最好方法就是携手合作。

马里斯还设法挽留住了马丁·范登布林克（Martin van den Brink），当时他正准备跳槽。最近的 5500 型号设计耗费了过多预算，马丁未能获得开发新机器的许可，设计图纸只能积灰。感到沮丧的他考虑前往美国供应商 Varian 担任首席技术官。缺乏创新的自由和资源，他看不到自己和 ASML 的未来。‘于是我想：是时候离开了。’当他收拾行李准备前往硅谷时，决定拜访他的前同事弗里茨·范·霍特（Frits van Hout）。尽管在 1992 年危机中离开 ASML 加入一家瑞士公司担任领导职位，范·霍特还是鼓励马丁重新考虑：他真的能适应一家美国公司吗？更不用说他在那里还需要重新证明自己。

范登布林克即将离开的消息在芯片行业引发了震动。消息通过 AMD 传到了马里斯耳中，他们问这位首席执行官是否知道他最重要的技术人员打算离开。惊愕的马里斯迅速采取行动，同意了范登布林克的要求。后者最终掌舵费尔德霍芬的研发部门，并坚持让 ASML 开始建造‘扫描仪’。这些机器很快被命名为‘Step & Scan’，是美国竞争对手 PerkinElmer 开发的一种技术的变体。 扫描仪通过一束光运行，类似于复印机，光束沿掩模滑动的同时晶圆沿相反方向移动，从而提高了芯片曝光线上精度。想象一下，一位奥运选手，一手拿着笔，一手拿着纸，开始全速奔跑，却仍能画出一幅高度精确的图画，这大致可以形容这些机器设计的那种高科技精密‘舞蹈’。5500 还采用了一种新光源，首次使用了深紫外光（DUV）。维特科克（Wittekoek）和范登布林克不得不说服蔡司调整他们的镜头设计，甚至为他们提供了调整规范。这让德国人感到不满：这些好斗的荷兰‘自以为是’的人竟然觉得比他们的专家还厉害。

有了 DUV 技术和扫描仪，来自费尔德霍芬的团队终于拥有了与佳能和尼康一较高下的工具。美国的竞争对手已经被甩在后面，但为了冲击第一名的位置，ASML 仍需要更多资金。来自飞利浦的顾问亨克·博特（Henk Bodt）认为，上市是 ASML 的最佳选择。到目前为止，吸引外部投资者一直困难重重；正如博特所说，‘他们只会在你濒临破产时才对你的业务感兴趣。’

1995 年，ASML 在美国的纳斯达克（NASDAQ）和阿姆斯特丹的 AEX 同时上市。为了留住人才，公司为四十名最有价值的员工提供了股票奖励，但条件是他们必须在公司上市后四年内不能出售股份。这四十人中包括三十名技术人员和十名管理者。然而，公司工会对此深感愤怒，因为他们发现主要是高层管理者获得了这些股票。工会认为 ASML 的成功应该惠及所有人，而不是让少数人富裕。为此，那些未获得股票奖励的人则被提供了一种替代性的股票期权计划。

对于弗里茨·范·霍特（Frits van Hout）来说，时机有些不太凑巧。他一直考虑回到费尔德霍芬，并在 1995 年与公司展开谈判，但发现自己错过了这一福利。直到 2001 年，在马丁的请求下，他才终于回归 ASML。正如他所说：‘在我心里，我从未真正离开过。’

1995 年 3 月，IPO 取得了巨大成功，但庆祝活动却显得低调。几年的时间里，当股票解禁后，费尔德霍芬突然多出了四十位百万富翁，香槟才得以真正开瓶。尽管新财富被用来购买漂亮的房子和全家人的新车，但消费并不夸张。在 ASML，炫耀财富被视为一种不礼貌的行为，因为这会分散人们对真正重要事情的注意力。

如果你在 1995 年投资 1 美元到 ASML 并持有到 2024 年，这一股权的价值（包括股息）将超过最初的 600 倍。市场上的成功为相关人员带来了不同的财富命运。1995 年后，飞利浦将其在 ASML 的股份减少到 23%，并从 2001 年起进一步减少其少数股权。ASML 早期的项目负责人理查德·乔治（Richard George）在上市后迅速卖出了自己的股票。对此，他笑着承认：‘如果我当时没卖，我现在的资产可能会多出近 1 亿美元。你能想象吗！’不过他并没有感到苦涩，只有自豪，因为他的工作为公司的财务成功做出了贡献。

也有人完全错过了这张‘黄金船票’。1984 年帮助建立 ASML 组织的首席运营官约普·范·凯瑟尔（Joop van Kessel）或许最有理由感到懊悔。他有意放弃了期权计划，后来和妻子算了一下，他因此损失了大约 1000 万欧元。‘确实是一大笔钱，’他现在承认。但当时他无法接受去韩国担任新职位的想法，在那里 ASML 必须满足极为苛刻的内存芯片制造商的要求，并为他们提供完美无缺的设备。‘那是四十多岁的人干的活，而不是六十多岁的人能做的事。’这是个高昂的代价，但他从未后悔做出的选择。