在那不勒斯旅行时偶遇了一个朋友，说看我写的东西激起了她想要表达的欲望。我一直觉得使用文字不是一件简单的事情，文字表达 是一种需要勇气的事情 是自我思量 自参自悟 是展现而不是隐藏脆弱。

所以满心存问 认识世界的一个微不足道的视角 值得写出来 值得占用时间吗？

不昧因果者不住而住，无欲无不欲，无戒无不戒，如是 不可思议。

我一直觉得文字不一样。你不能在相片，视频中找到和文字中相似重量的东西 - 它们包含的信息太多又太少 文字是更显个人化的东西 是自己的时间线 是你眼里的世界 是思维在吐泡泡 是“某时某刻”一下子想抒情 是“那时那地”停在红灯路口数秒 也是时时刻刻的 自己

再者是我记性很差 若不串联过往的一些词句 看一下可能的连续性在哪里 怕不是把自己给丢了

• 存在状态

认知有高有低 但世界不止平原山丘 就像世界的人 有各色的形状，高矮胖瘦，滤镜来凑；各色的形态，生存状态，生命价值

我喜欢观察各种存在状态（state）生命在这个世界上存在的合理性 看到别人的生活总会不自觉代入自己，如果我是他，我为什么会这样做？而不是别的。

我发现这个世界的 states 真是多种多样 眼前的 活着的 也是逝去的 他们都通过一些方式传递信息给 即将以想的到的 与意想不到的方式 看到、读到他们的人 每一种 state 都源于其文化属性 这个概念是从《遥远的救世主》里偷来的 “透视社会依次有三个层面：技术、制度和文化。文化属性决定了个人、民族和国家的命运。小到一个人，大到一个民族一个国家，任何一种命运归根结底都是那种文化属性的产物。” “支配人的价值取舍行为的那个东西就是主，就是文化属性。”

看到的越多 你越会理解人们的行为方式 他们的动机（motive）然后与自己剥离开 你不是他者 但是可以某种程度上理解他者

不同的人 他们生存的状态 对待事物的状态 与人交往的状态 甚至他们的“motive“。这是一位苏丹朋友用过的词 她总是很会选用合适英文词。motive 是什么呢？是人做事情的动机，是人决定将某件事至于优先（或决定做某事而放弃做其他事）的缘由，在不需要与对方有很深的交往的前提下。有点像“读人术”。

为什么需要读呢？为了操控人心（manipulate）吗？我笑着说。“不，是为了你自己，为了不把事情个人化 Do not take things personal。”

这是什么意思呢？在一段关系中（不管是萍水相逢、朋友还是亲密关系）很难不把事情个人化吧。

举个例子，她笑着说，M 今天突然说来找我一起吃午餐，我放下了手头的事就去做饭，然后洗了个澡等她来。她来了不到 5 分钟，接到男友的电话就直接走了。“这简直典型的重色轻友啊”。你可能会想。“按理来说我该生气对吧，或者至少说你不该这样做。”

是的，我的第一反应是这样。但是她能够做出这样的选择，或者将这个（置于我们的午餐之上）作为优先要做的事，是她基于她自己的情况做出的综合考虑（不管是“对”还是“错”），她会不知道来了 5 分钟就走是一件不那么妥当的事吗？她的 motive 就是她的判断。

我记得一年多前苏丹的局部战争威胁到了她家人的安慰 她给我看家里墙壁上留下的子弹坑照片，家人被迫迁徙背井离乡，她说“我希望大家为我家人祈祷 ragazze I hope you can pray for my family”.

• 墓地

我在 Capri 徒步时 经过山上一处墓地 那是一个很美的花园（意大利很多墓地是这样）静静的坐落在遍布着柠檬树的半山腰 我走进去 无意“炫耀”着自己还活着 每一个石碑上面 都摆着各种颜色的花 有鲜花也有假花 中间放着逝者的相片 很自然的生活照 门口摆着大袋新鲜的土 可能每隔一段时间要更换一下

在那不勒斯走街串巷的时候 狭窄的街道两侧是一户户人家 他们门口放着耶稣（圣经故事）的相框 下面是几张（应该是已逝去）家庭成员的相片 和鲜艳的花朵 不知道是不是心理作用 我的鼻腔里充斥着檀香或某种香的味道 我很惊讶看到很多年轻面貌的相片 不曾知道发生过什么

• Bea-trice

我在那不勒斯中央火车站旁 200 米处的一家庭小餐馆吃晚饭的时候，看见邻桌点了一道没见过的 pasta fagioli。我和服务员说我也要，这个，没想到这是当天的最后一份。带着一点不甘，我和同行的朋友点了一道番茄马铃薯饺子（gnocchi）和一份提拉米苏，服务员后悔给了我一张 4 个人的桌子。

我忙和她说 明天我“一定”会来吃 pasta fagioli，securo！

她笑着说 一定什么？我确定明天我有，你确定会来吗？紧接着她问我叫什么名字 我说 Jessie，你呢？她说 Beatrice（并不常见的意大利名字）你叫我 Be-a 就好。

于是第二天爬山行程一结束，我风尘仆仆赶回了那不勒斯中央火车站。

她看到我先是一愣，然后一下子叫出了我的名字（真是惭愧，我还翻出便签查了一下她的名字）。

此时餐厅人满为患 得了个空 我们闲聊了几句 她是那不勒斯本地人 没怎么往北走过 但去过罗马和西班牙 最喜欢海神喷泉（fontana di trevi) 她很礼貌的问我是哪里人 中国人还是日本人 我心想有什么冒昧的 但也可能历史的关系被考虑（我的感受）而感到莫名的开心；她问我学的什么 我说信息电脑相关的 她指了指头说你一定很聪明（intelligente），我一顿摇头傻笑 从包里摸出一个从 Capri 摘来的橘子给她转移话题 我心想，下次我得说我是研究吃饭的美食家，这样她就会介绍其他好吃的给我

临走时 我拥抱了她 她说

• mi la comando
• mi fa molto piacere

最后塞给我一块儿刚出锅的那不勒斯招牌炸披萨。

Mario

在罗马召开的“电路板子节“ Maker Faire 上，我遇到了一个来自柏林的德林大叔在贩卖自己的 LED 板子，这板子他给你编好了程序，你只需在手机应用发送文字（只要是像素可表示的文字和表情包都可以），就可以在板子上显示。他开玩笑说在意大利卖（法国）一半的价钱大家还要思量半天，意大利的经济真是不行啊。他喜欢亲自来观察每个市场人们的反应，充满激情的介绍着没什么用的新鲜玩意儿。新加坡的公司，中国的芯片，欧洲（法国、德国、意大利）的市场。红色的 10 欧，要比其他颜色（绿色，黄色，紫色）便宜 5 欧。

这让我想起夏天时头脑发热想做的 ai camera，这是一个 reddit 论坛上名为 vadir 的人做的小手工项目。通过对树莓派的硬件编程，结合语言模型 LLM 把一张即时拍下的照片变换不同风格，技术上用到了图像转文字再转图像，我就一个劲儿的私信人家一步步教学。在备齐了微雪的触控屏幕，树莓的 2-o 板，摄像头，烧录的 Micro-SD 卡，以及各种连接线之后，因为种种的技术疙瘩，也没能成功。

收回思绪，在满是人的会场我找了个角落，打开 reddit 论坛，发现 vadir 给我留了言，说已经把代码和步骤开源（https://github.com/OscarWilmerding/AIeye?tab=readme-ov-file），大家可以动手喽。

以上是 10 月那不勒斯之行期间的碎片，现在已经 11 月底了。