本文来自业内精选资讯，请拖动至文章底部查看更多精彩内容

信息来源自 sequoiacap，略有修改，作者 ADAM FISHER

编译｜RR

接下来的星期一，我勇敢地在新普罗维登斯被洪水淹没的道路上前往 FTX 办公现场，FTX 的业务被安置在五个 2000 平方英尺的灰泥墙和钢顶的亭子里：完全相同的结构，看起来就像雨后的突然冒出的蘑菇一样。

总部大楼的特点是在大厅里有一个接待台。门没有上锁，没有接待员。我在拐角处偷看了一下，进入了 FTX 指挥中心，在一个最多只能容纳 8 人的房间里有 29 张桌子。每张桌子都与其他两三张桌子相接。没有过道。要穿过这个房间，你必须穿过（有时还得爬过）一片办公椅的海洋。宽屏显示器墙每张桌子有两台、四台，甚至六台，代替了隔间墙。这些屏幕像棕榈叶一样从铝制立柱上冒出来，方向随意，向上、向下、侧向。有些屏幕安装得很高，似乎从天花板上挂下来。这是一个像丛林一样的办公环境，而最奇怪的是，似乎没有人在现场办公。

然后我听到一阵沙沙声。一个北加州的鼻音从房间的远角响起：“Yup...Yup...Yup...，”咯咯笑声，“哦，完全正确。”

是 SBF 本人，他有时候早起，有时候晚起工作，视情况而定。我认出了这个人，因为在他的办公桌旁边有一张巨大的蓝绒豆袋椅，SBF 在长达数周的工作狂欢中，不离开办公室时，就把它作为一个小睡的地方，这一点很有名。

他正在打一个 Zoom 电话。而且，从我听到的情况来看，他正在和别人聊收购一个竞争对手的股份。“我们有多少？我们能买多少？我们在法律上可以买多少？”

这听起来像是一场重要的战略对话，SBF 的问题以一种超快的口吻来进行，我在 2X 下听了太多的播客后认识到这一点。然而，在谈话过程中，他绕过他的液晶屏，用一个大大的微笑和伸出的右手默默地问候我，同时用他的左手做了一个波浪尖的手势，意思是“请坐到那边去”。

在接下来的一个多小时里，人们陆续进来，房间里坐满了人。他们都很友好，但也很专注。他们似乎已经习惯了有一个陌生人在他们中间。有消息说有一个全体员工会议，我被邀请了。令我惊讶的是，会议竟然是通过 Zoom 进行的，尽管聚集在一起的一半听众都在 SBF 的十英尺之内。在指定的时间，每个人都打开了他们的屏幕，调整他们的相机。SBF 出现在 Zoom 屏幕的角落里，谈论着眼前的情况。

总而言之，加密货币世界的大部分人都在恐慌性抛售，试图抢在市场前面，补交保证金，或者只是出于普通的恐惧。由于 FTX 是一个主要的交易所，当时是加密货币领域的第五大交易所，因此这种交易量冲击了 FTX。真的没有很好的方法来模拟这样的事件，但 FTX 的交易平台在这种压力下仍然保持着。因此，SBF 的首要任务是祝贺开发团队建立一个强大的系统：“总的来说，我认为平台对这次崩溃处理得比较好，这很好。谢谢大家。”

在 Zoom 窗口有一些适度的微笑，包括 FTX 的工程总监辛格的微笑。他从他在阿拉米达的交易日子里亲身体会到，一个摇摇欲坠的交易所会让人多么沮丧。SBF 说：“和往常一样，我们有一些变化要做，但没有什么真正的大变化。下一步的工作是进行一轮紧缩开支。”SBF 说：“总的来说，我们行业和其他行业的每个人的钱都会更紧，这并不是针对特定情况的，所以如果你考虑的费用，比如说，超过 1 亿美元，我们应该就这个问题进行讨论，这就是我们的一系列新的收获。哦，对了，别忘了十秒钟更新。”

就这样，发言开始了。事实上，FTX 的各位高管接过主持人的话筒，在十秒钟或更短的时间内向公司介绍了最新情况。

• FTX 股票现在开放了私人测试。

• 一个独立的 FTX 粉丝俱乐部已经出现了：FTT DAO。

• 时间加权平均价格功能正在测试中。

• 到目前为止，Met Gala 和 amfAR Gala 的赞助交易都很成功。

• NBA 东部决赛今晚在 FTX 竞技场开始：迈阿密热火队对阵波士顿凯尔特人队。

最后一项是唯一能引起 SBF 任何评论的项目，“加油，热火！”他喊道。

全体人员休会。

会议总时间？大约也就 10 分钟。

我对坐在我旁边的人说，这是相当快的。她说：“这实际上是一个异常长的会议，通常是 5 分钟。”

我被安排在 FTX 总部整整一个星期，作为一个坐在离 SBF 十英尺远的办公桌前的记者，我采访人们，做笔记，闲逛，并沉浸在这种氛围中。我本以为市场崩溃后会出现混乱，但气氛几乎是轻松的，除了 SBF 一直在工作。人们到达时他在工作。人们离开时他也在工作。SBF 戴着耳机整天都插在他的电脑上，这就是一场 Zoom 又一场 Zoom。我唯一看到他拔掉插头的时候，就是倒在他办公桌旁边的超级大豆袋椅上打盹。

乍一看，场景是典型的初创公司——厨房里摆满了零食和汽水；免费提供的早餐、午餐和晚餐；公司浴室里摆满了你在办公室生活所需的一切：棉签、一次性剃须刀、Kotex。为了与高级管理人员的时尚审美保持一致，着装要求是品牌营销、公司赠品和实用主义，随处可见带有 FTX 标志的 T 恤、尼龙运动短裤、白棉运动袜。

但是，随着时间的推移，不同之处开始凸显。FTX 不是普通的创业公司。最引人注目的是员工的平均年龄。在高级管理层中，SBF 本人刚满 30 岁，Singh 本人 28 岁，Arora 是该集团 35 岁的老人。该公司也是非常国际化的。你听到快速讨论的普通话能和英语一样频繁，但即使是这种通用语言也有各种各样的语气，从巴哈马的轻声细语到 ESL 的破口大骂都有。

我经常走出 FTX 总部的高压氛围，走进公司停车场散步伸展我的腿。我以这种方式遇到了一群 FTX 员工，他们也在散步。总的来说，我遇到的人工作过度但很快乐。一些人过度劳累和不快乐——或者至少太忙而无法享受生活。他们总是彬彬有礼，乐于助人。FTX 拥有卓越的企业文化，而且有一种朴实，一种开放的氛围，这使得对话变得有趣。

FTX 的内部法律顾问 Can Sun 告诉我，他的主要工作是巩固 SBF 在一次握手时达成的许多交易。孙说，一百分之九十九，这些条款有利于对方。这是另一个源自严格逻辑论证的公司政策：在反复困境中，最好的第一步总是合作。而且，如果交易对手出现缺陷，“最好我知道这个人现在会把我搞砸，”孙说，“而不是以后才发现。”

一位帮助 FTX 进行营销的女士（她不愿透露姓名），向我介绍了上个月举行的巴哈马加密货币活动。Tony Blair 和 Bill Clinton 出现了，Michael Lewis、Katy Perry 和 Orlando Bloom 也出现了。她的任务是努力拓宽品牌的吸引力。她说：“当我刚加入时，我们与 Tom Brady、Steph Curry、美国职业棒球大联盟签订了代言协议，这就像一个兄弟会。这就是为什么我们签署了 Naomi Osaka 的协议。”

负责 FTX 战略投资的 Adam Jin 告诉我他最喜欢的一个 Web3 项目，一个名为 STEPN 的健康应用，它有自己的加密货币钱包。Jin 说：“一旦你下载了这个应用，你就可以去市场上买鞋”。他向我展示了他的鞋子（STEPN 应用上的虚拟运动鞋）。Jin 一定感觉到了我的困惑，因为他继续说：“你可以在没有鞋子的情况下使用该应用程序，但有了鞋子，你就有权通过走动来赚取代币。”

STEPN 是加密货币中最热门的新趋势的一个例子是：play-to-earn 游戏。有了 STEPN，你必须进行前期投资。Jin 的虚拟鞋花了他 800 美元（尽管他是用 Sol，即与 Solana 网络相关的加密货币支付的）。但 Jin 可以通过走路来获得鞋子投资的回报。STEPN 会在他穿着鞋子每走一公里的时候，以加密货币的形式向他支付回报。确切的投资回报率取决于 Sol 和 STEPN 游戏内货币之间不断波动的汇率，以及鞋子的维护成本。( 我很惊讶地发现，虚拟的鞋子确实会磨损，必须要更换。） 但据 Jin 说，把注意力集中在赢得游戏所需的东西上，就失去了意义。他说：“它改变了我的生活方式”。他指出，自从他开始使用这个应用程序以来，他的体重已经全部下降。“我昨天午休时走了五公里，只是到处跑跑，而且很健康。”

我有点明白了。STEPN 以金钱的形式，为人们获得健康的通常的大量理由增加了动力。而且，对一些人来说，这就是他们需要走出去并开始锻炼的动力。这是加密货币的杀手级应用吗？我持怀疑态度，直到几天后，我终于明白了真相。不仅仅是因为 Jin。我在停车场附近遇到的许多（也许是大多数）FTX 员工，并不是简单地在休息，伸展他们的腿。他们正在通过 STEPN 应用程序赚取加密货币。

起初，我以为只有从事加密货币工作的金融人士才有可能被这种错综复杂的方式所激励。但是，在我意识到除了我之外的所有人都穿着隐形运动鞋的同时，我也 FOMO 了。我发现我自己，一个非金融行业的人，如果有的话，会被游戏赚钱的有趣数学计算所吸引。

在 Jin 的一次五公里的午餐散步中，我拦住了他，我说：“Adam，既然 STEPN 应用程序使用你手机上的 GPS 来追踪你的运动，我就不能把我的手机给别人，让他们帮我散步吗？”

Jin 马上懂了我的想法，他边走边说：“当然可以！你可以付给别人 20 美元，让他帮你拿手机。然后你会因为他们的行动而得到报酬。我现在认识到，这就是 FTX 在做的事情。”

我说：“这可能是个好办法”。

Jin 笑着说：“这样我也会更健康。”

我在 FTX 总部 9 点打卡，5 点下班，大部分时间都是如此，直到有一天，我被邀请住在相当于 FTX 宿舍的地方。许多员工在附近一个叫 Albany 的开发项目中享受企业住房补贴。该开发项目的核心是一个游艇聚集地和码头，周围有半打住宅楼。该地区是如此之新，以至于有几座楼仍在建设中。FTX 拥有这些楼中的一系列多卧室公寓，并将其作为临时住所出租给员工。整个设置有一种学校的感觉。事实上，Albany 可能被误认为是一个高等学府。在门楼后面是你能要求的校园的一切：餐厅、咖啡馆、健身俱乐部、高尔夫和网球设施，当然还有教室。

多么好的校园啊！Albany 是我曾经踏足过的最令人惊叹的华丽的地方之一。船坞里停满了超级游艇、巨型游艇，甚至还有一两艘闪亮的超级游艇。俯视下面的游艇的公寓楼，如果有可能的话，比船更完美无缺。与“严肃的建筑”相称，这些建筑没有编号，而是命名：Squire, Tetris, Cube, Honeycomb, Lantern, Charles, Gemini, Orchid。每个建筑都是由著名的建筑师设计的：曼哈顿的莫里斯·阿杰米，著名的后现代主义者，做了两个。该社区将自己定位为富裕的年轻人的第二居所，换句话说，是职业运动员和流行歌星第二家园。Cardi B 在这里有一席之地，斯蒂芬·库里也是如此。Justin Timberlake 和 Tiger Woods 名义上是该物业的开发商。因此，也许这并不奇怪，Albany 的配套设施包括一个一流的体育训练设施（有巴哈马唯一的冷冻治疗室），以及一个最先进的录音室。

我在 FTX 拥有的俄罗斯方块公寓里住了几个晚上。四间卧室中的每一间都有一个套间浴室、自己的气温控制系统和一个带有自己的锁和钥匙的坚固面板门——这些功能使每间卧室都感觉像是小型酒店房间。公共区域的正面是 26 英尺高的玻璃墙，玻璃墙可以滑开，露出一个引人注目的阳台，还有一个下沉的无边泳池。厨房也是独立的，而且储备充足（尽管从它的外观上看，没有人在里面做过饭）。

当我为自己煎蛋时，我的思绪一直在漂移，直到想到了《了不起的盖茨比》。这部无以伦比的美国小说写于一个世纪前，似乎与现在特别相关。奔腾的二十年代回来了，加密货币是新的爵士乐吗？如果是的话，这是否使 SBF 成为新的盖茨比？两人都很年轻，两人都是白手起家，按通货膨胀调整后的美元计算，两人都同样富有，两人都是极端神秘的人。另一方面，盖茨比和 SBF 之间的差异也很大。文学家们仍在争论是什么促使菲茨杰拉德这个最令人难忘的人物，但有一点是肯定的：利他主义，无论有效与否，这都不是一个因素。因此，虽然 SBF 在某些重要方面可能是盖茨比，但他不是盖茨比。不过，我想知道是否有更深的共鸣。我自己是个文艺青年，我发现小说的结尾几句话悄悄地进入我的意识。

第二天，我终于有机会采访 Sam Bankman-Fried。我们在一个小会议室见面，我准备了一个麦克风和一个 MP3 录音机。SBF 带着他的笔记本电脑进来，还没坐下，就打开电脑开始玩他新喜欢的电脑游戏 Storybook Brawl。这是一个不起眼的游戏，一个 “自动战斗者”：一个新兴的流派，结合了交易卡游戏（如 Magic: The Gathering）的元素和象棋般的动作和策略。该游戏仅在几年前由一家同样默默无闻的低预算 “独立”游戏公司 Good Luck Games 发行。

虽然我们是面对面的，但 SBF 完全没有眼神交流，真的连一个眼神都没有。他的眼睛紧紧盯着屏幕。他的手指在键盘上敲击，有时很狂热，有时几乎没有。他的右膝以每分钟 100 次的速度抖动：这是一种紧张的抽搐，是玩一些小玩意后留下的后遗症。采访开始了。

我的开场白是个大笑话。我问：“我是不是在和世界上第一个万亿富翁谈话？”

虽然这确实是一个愚蠢的问题，但它并不像听起来那么愚蠢。根据《福布斯》的估计，SBF 的净资产比世界上绝大多数（80%）的亿万富翁都要高，然而，他才刚刚起步，FTX 是一家处于起步阶段的公司。

我首先在 Michelle Bailhe 身上试了试这个万亿富翁问题，她是红杉的合伙人，与 Lin 一起最了解 SBF 和他的公司。她一边计算着一边犹豫了一会儿说：“这是一个有趣的问题，我认为他确实有这个机会。”

SBF 没有这样的犹豫。但他确实很快就打消了念头，发出自嘲的口型，质疑他自己是否有能力做出这样的事业，然后才真正开始回答。

他说：“也许让我们退一步”。然后就开始解释他自己的个人效用曲线，“也就是说，如果你在 X 轴上画出捐赠的美元，Y 是我在这个世界上做了多少好事，那么这条曲线是什么样子的？它绝对不是线性的，它确实有转折，但我认为它转折走向掉得很慢。”

他的观点似乎是，在某个地方，慈善的回报越来越少。有一个地方，即使有效的利他主义也不再有效。“但我认为，即使是一万亿，捐赠的美元仍然有非常大的边际效用。”

这次采访已经演变成了我个人的经济学研讨会，SBF 是我的导师，他在解释宏观经济学原理方面的能力不亚于当今世界上的任何人，我知道这是一个事实，因为我后来看了 YouTube 上关于同一主题的最佳作品。但是，SBF 在教我宏观经济学的同时，还在玩一轮又一轮的 Storybook Brawl 争霸赛。

不过，我还是得到了我的答案。而事实证明，我的目标太低了。一万亿并不足以解决世界的问题，所以 SBF 不会仅仅停留在一万亿上。这是一个引出下一个问题的答案，而 SBF 一向乐于助人，已经预见到了这个问题。“那么，五万亿是你能用来帮助世界的全部吗？”

SBF 现在是在采访自己。他放慢了游戏速度，我想这是因为同时做三件事的认知负担。他在问好问题（我的工作），他在拟定答案（他的工作），他在玩 Storybook Brawl（没有人的工作）。但是，我听到他手指的敲击声开始加速，我意识到他根本没有在负荷下放慢速度。事实上，恰恰相反：这家伙在 Storybook Brawl 的争斗中相当于一个 gank!

就这样，他又回答了自己的问题。“好吧，在这种规模下，我认为答案可能是肯定的。因为，如果你的支出达到了美国政府的规模，它可能会对事情产生太奇怪和扭曲的影响。”

现在我们已经探讨了 SBF 效用曲线的远端，研讨会转向对贴现率的讨论。他说：“我们都在编造世界的衰减速度，但是，比如说，每年 5% 作为最低限度的约束。而与我正在工作的有效利率相比，你可以把它看作是我们可以把更多的资本变成更多的资本，它更像是每年 20%。而且这可能在一段时间内是真实的，所以我继续工作是有意义的。”

他还是没有看我一眼，他的真正注意力在屏幕上。他在玩电子游戏。但是，公平地说，也许 “玩”这个词在这里是错误的。也许他是在进行游戏测试：寻找将加密货币纳入他最喜欢的游戏的方法，因为当时我不知道，在我们谈话的时候，Storybook Brawl 背后的独立游戏公司 Good Luck 正在被吸收到 FTX 帝国中，这是 FTX 一系列收购中的最新一笔。

他继续说：“但这并不意味着我们不能在这段时间内也进行奉献。我们正开始扩大这一规模”。

这让我觉得是典型的 SBF 轻描淡写的说法。他的捐赠规模，即使是现在，在他真正开始剥离之前，也是巨大的。Alameda Research 创造了 FTX 利润的公司仍然存在，其目的似乎是为了创造利润，如今每年 1 亿美元，但有可能达到 10 亿美元，这些利润可以塞进全新的 FTX 基金会。同样，即使是现在，FTX 净费用的 1% 也会捐给该基金会，而 FTX 每天处理价值近 50 亿美元的交易。该基金会反过来又向 EA 认可的多样化的慈善机构捐款。

正如你可能期望的那样，读到这里，现在拿出一些现金，而不是加倍地期望以后捐出更多，是有原因的，而这个原因取决于数学。简单地说，在 SBF 看来，世界的某些方面正在以每年 20% 的速度衰败，因此，现在花钱比以后花钱更有效地使世界变得更美好。SBF 说：“我认为有一些事情是相当紧迫的。有一长串关键的考虑因素，所有这些因素都很重要，你不能搞砸其中任何一个，否则你就会错过你可能获得的大部分总价值。”

明确地说，SBF 不是在谈论 FTX 的总价值最大化，而是在谈论宇宙的总价值最大化。而他的单位不是美元。在一种宇宙的 GDP 中，他的单位是功利主义者的单位。他在最大化功利，幸福的单位。不仅仅是为每一个活着的灵魂，也为每一个将生活在未来的灵魂（人类和动物）。使未来的总幸福最大化是 SBF 的最终目标。FTX 只是实现这一目标的一种手段。

但是，回到现在（你不能搞砸的事情）临界点。SBF 列出了他的清单：

• “当我们建立起超级强大的人工智能时，这很可能是一个点，在这个点上，我们所做的一切将非常重要。”

• “我们应该开始考虑如何在下一次大传染性疾病到来之前做好准备，因为在某些时候，它就是要来的。”

• “我认为我们现在可能正处于美国政治的一个转折点。我们在未来，比如说，两到十年内做什么非常重要。对吗？”

而且，SBF 确实把他的钱放在他的嘴边。SBF 个人支持了一系列所谓的人工智能调整非营利组织和公益公司，包括 Anthropic 和 Conjecture。他也是一个新的非营利组织“防范传染病”背后的大金主，并非巧合的是，该组织是由他的兄弟 Gabe 经营。SBF 是拜登成功击败特朗普的第二大捐助方，仅次于迈克·布隆伯格。

由于 SBF 自己做了艰苦的采访工作，我可以自由地思考。最后，就在我规定的一小时内，我问了一个可能是整个采访过程中第一个不愚蠢的问题。

我总结说：“所以，你很年轻，很有活力，而且恰恰是在你认为世界处于危机高峰的时候达到了顶峰”。SBF 点头同意，“这让你觉得只是一个幸运的巧合，还是让你觉得这也许是一个信号，说明你的思维有缺陷，你有救世主情结？”

他思考了一会儿，说：“这是个有趣的问题”。

我加倍强调：“你真的恰好活在未来种族历史上最重要的生存时刻吗？”

SBF 反驳了一下：“这当然不会是一个人的先知先觉，而且这种先知先觉也不是与生俱来的。”

“先知先觉”是一个艺术术语。还有更多的数学要解释（在这种情况下，就像贝叶斯定理），

SBF 继续说：“但是，如果你想真正针锋相对，有一些人类学的考虑，这可能并不像它听起来那么疯狂”。我只想说，虽然 SBF 愿意考虑他可能有妄想症的想法，作为一种思想实验，但他最终还是否定了它。

游戏结束。

在我与 SBF 的访谈之后，我被说服了。我是在和一个未来的万亿富翁谈话。无论他对红杉的合伙人有什么魔力（他们在一次 Zoom 之后就对他动心了），其实对我也有影响作用。对我来说，这只是一种直觉。几十年来，我一直在与创始人交谈，并对技术公司进行深入调查。这是我作为一个作家的整个职业生活。由于这些经验，在我的潜意识中一定有一种模式匹配的算法在不停地运转。我不知道我怎么知道的，我就是知道。SBF 是一个赢家。

但这甚至不是主要的事情。我还感觉到了别的东西：我心中的东西，而不仅仅是我的直觉。在这一周的大部分时间里，我坐在离他十英尺远的地方，在创业公司的磨练中研究他，并与他在豆袋小睡之间聊天，我无法摆脱这种感觉，即这个人实际上像他声称的那样无私。

因此，我发现自己相信，如果 SBF 在未来几年能保持清醒，他将会大获全胜，正如 Alameda 是 FTX 的垫脚石一样，FTX 将是超级应用的垫脚石。银行业将被加密货币所颠覆和改造，就像媒体被网络所改造和颠覆一样。这类事情最终必须发生，因为目前的系统，其层层的中介机构，已经过时，容易崩溃（2008 年的全球金融危机只是一长串失败中的最新一次），因为银行实际上不知道他们的资产负债表上有什么。加密货币是可以自我审计的钱，不需要会计或审计员，因此，从理论上讲，一个内置了区块链的金融系统可以砍掉大部分金融中间商，对所有人都有利。当然，这也是每个加密货币公司的宣传。FTX 的竞争优势？道德行为！SBF 是一个在 Robert Nozick 启发的自由主义者的海洋中受 Peter Singer 启发的功利主义者。在一个绝大多数人都是道德最低主义者的行业中，他是一个道德最高主义者。我自己是一个 Nozick 主义者，但我知道我宁愿把钱交给谁。SBF！我双手赞成。如果他作为我的银行家而最终拯救了世界，那就更好了。

由于 FTX 的成功似乎已成定局，我对 SBF 这个人产生了兴趣。他与我所见过的其他亿万富翁不同，而我曾与不少人混在一起。这就像 Spock 的大脑被移植到 Fozzie Bear 的身体里一样。他两者兼而有之：立刻就能让人爱不释手（具有玩偶一样的无害、善良和开放性）而且如此抽象，以至于他看起来更像是一个超级先进的人工智能，而不是血肉之躯。我想知道是什么让 SBF 如此不寻常，所以，当我们在会议室里收拾东西时（我卷起通往我翻领麦克风的长线，他折起他的笔记本电脑），我决定直接问他关于他明显的怪癖。

我观察到：“所以，你显然是他们所说的‘神经多样性’，但你不是频谱型或亚斯伯格型”。

他同意：“不是”。

“那么，你的诊断来自什么，医生？”

“当然有一些注意力缺失症。如果某件事情不够吸引人，我就很容易分心。所以，我发现自己在做一些事情来占据自己。”

这很有道理，但也不尽然，所以我接着问了另一个问题。

“我的成长过程有点像你”。（SBF 和我都在充满竞争对手的硅谷上的高中，尽管相隔几十年）虽然高中有很多有钱的混蛋，但也有很多非常聪明的孩子。然而，从来没有人像这样。当时没有注意力缺失症这一说法。但现在它无处不在。你对其原因有什么看法？

他说：“部分原因可能是社交媒体重新训练我们的大脑如何思考和行动。但我认为，对那些愚蠢的或没有生产力的或不太有用的东西感到某种程度的厌倦是健康的。而且，伴随着这种朝向较低注意力跨度的发展，人们变得更有生产力。这很重要，也很好。”

我点点头。在 FTX 的情况下，这当然是真的，我想起那十分钟的全体员工会议。

我感觉到了一个建立联系的机会，于是我加入了自己的观点，我说：“我不关注社交媒体，不是因为我有任何反对它的道德理由，而是因为对我来说，阅读书籍是我知道的将高质量的信息输入我的大脑的最高带宽方式，我渴望得到这种刺激。我沉迷于阅读，这解释了我为什么最终成为一名作家。”

SBF 说：“哦，是吗？我永远不会读一本书。”

我不知道该说什么。在我整个成年生活中，我每周读一本书，并且自己已经写了三本书。

SBF 解释说：“我对书非常怀疑。我不想说任何书都不值得一读，但实际上我确实相信与此相当的东西。我认为，如果你写了一本书，你就搞砸了，它应该是一篇六段的博客文章。”

所以：书是为失败者准备的。

他真的相信吗？我相信吗？SBF 的天才的代价是面对文学、文学性的非小说般的书籍而感到无聊吗？

不管是什么情况，我发现自己为这个人感到难过。而且我想到，我的反应正是在加密货币正在创造的勇敢的新世界中可能被期待的一个测试版。

因此，我再次思考。我想知道，他认为我在想什么？一个有智商的人难道不会意识到，把书（所有的书）当作本质上毫无价值的东西来否定，可能会激怒一个作家？他是在跟我开玩笑吗？这很有趣吗？这是幽默吗？

我对我的分析很满意，直到我意识到，在这种游戏中，人们总是可以提高战略游戏的水平。这就像扑克牌。第一级只是考虑如何加强你自己的手。第二级是思考你的对手的手牌是什么。第三级是思考你的对手认为你的底牌是什么。以此类推。而且，由于 SBF 显然是个天才，我应该简单地假设，与我相比，SBF 将总是在 N+1 水平上玩。这使得我对 SBF 的 “书是为失败者准备的”想法背后的意图的分析，像一个计算机程序被卡在一个循环中一样，螺旋式上升到无限大并崩溃。

那天晚上，我花了一些时间坐在美丽的巴哈马海滩上，看着夕阳，审问我自己混乱的想法和感受。答案向我走来，就像 80 年代的一部如此糟糕的世界末日喜剧的最后一卷：

在漫长的一周即将结束的时候，我注意到在 FTX 公司小院边上的 30 号楼有一个聚会。我很好奇，因为尽管 30 号楼被布置成了一个休息室，里面有沙发、大桌子和棋盘游戏，但我从未见过有人在里面真正休息。我决定去看看。

一个鸡尾酒会正如火如荼地进行着，有十几个我不认识的人站在周围。原来这是当地 EA 社区的一个聚会，他们被吸引到 Nassau，希望 FTX 基金会能资助他们的各种利他主义想法。派对的目的是为那些实际经营 EA 联盟的非营利组织的 EA 提供一个友好的论坛，让他们认识 FTX 的那些会资助他们的赚取报酬的 EA，反之亦然。具有讽刺意味的是，虽然 FTX 主办了每周一次的交流会，提供场地和饮料，但很少有 FTX 的实际员工出现并参与交流。据推测，他们工作得太辛苦了。

也许是啤酒的缘故，我遇到的每个人都很聪明，很有魅力，很有趣。我最后主要是和 Josh Morrison 和 Kat Woods 交谈，他们是 EA 运动中的两位元老。Morrison 是一个连续的非营利组织创始人。Woods 也有类似的经历，但她现在经营着一个孵化其他慈善机构的元慈善机构。当他们试图解释驱动他们的运动以及驱使他们参加运动的原因时，他们标记了团队。

Woods 说：“想象一下，书呆子们发明了一种宗教（用力地刺向我的问题），在那里人们可以整天争论。”

Morrison 反驳道：“这是……一种意识形态”。（争论已经开始。）

Woods 和蔼地表示不同意：“EA 不是一种意识形态，它是一个问题：我如何做最多的好事？与其他事业领域相比，EA 的酷之处在于，你可以不断改变你的观点—而且这仍然是运动的一部分。”

我忍不住要打断。我明白宗教的部分。Morrison 和 Woods 如果不是传教士的话，那就什么都不是。但为什么是书呆子？

Woods 为我的问题提供了一个答案。她说：“EA 吸引了那些真正关心的人，但他们也非常聪明。如果你是利他主义者，但不是很聪明，你就会被弹开。如果你很聪明但不是很利他，你会被书呆子抨击！”

书呆子被抨击？这对我来说是个新问题。我很感兴趣。

Woods 说：“你可以通过在他们面前摆出一个有趣的谜题来抨击一个书呆子，他们会说，’我喜欢这个’，因为 EA 不仅是世界上最有趣的谜题，它也是最有意义的。”

我了解到，“书呆子抨击”是通过将问题作为谜题来吸引脑力的做法。

Morrison 说：“这与 FTX 做基金会的方式有关，这种帮助能把重点定位到我的真正兴趣上。基金会希望获得大量的资金，以便迅速尝试很多东西。而你如何才能有效地做到这一点？这是一个反问句，是一个上过剑桥某所精修学校的预科辩论冠军的举动，这正是我这块的情况。部分答案是给 EA 社区的人送钱。”

Woods 继续说：“我接着 Morrison 的话题说下去哈。因为 EA 与其他社区不同。他们喜欢道德的事情，这是事实。而我们就像，什么是道德、什么是真相的评判者。”

这些都是大问题，我会把它们留给 SBF 和他的同伴们去回答，它们对我来说太大。我抵制了被书呆子抨击的诱惑。此外，我还有一组不同的问题。

这些都是把我带到巴哈马的原因。而见到他本人，只是加深了这种神秘感。

毫无疑问，SBF 年轻时在麻省理工学院被书呆子抨击过。事实上，就在他被抨击之前，SBF 有一个个人博客，他在其中写到他对生命意义的探索。在博客中，他一遍又一遍地宣称自己效忠于功利主义，在得出结论之前仔细地概述了自己的推理，“所以我是一个完全的功利主义者”。后来的著作完善了这种说法，明确指出他是一个最纯粹的边沁式的功利主义者，而且无法从边沁式道路的影响中拯救自己。从那时起，他的每一个行动都是对这种哲学含义的原则性思考。即使是现在，即使受到直接的挑战，SBF 也坚持认为，他在遵循哲学的含义到其逻辑终点方面没有任何限制。“如果我这样做了，我就会想对自己进行长时间的审视”。

因此，当第二年夏天，MacAskill 在哈佛广场与 SBF 坐在一起，以只有受过牛津教育的哲学家才能做到的方式仔细解释，有效利他主义的实践可归结为 “应用功利主义 ”时，鹬蚌相争渔翁得利。他已经找到了自己的道路。他将成为一个最大化的引擎。正如他在博客中写道：“如果你已经决定你的一些时间或金钱可以更好地花在别人身上而不是自己身上，那么，为什么不多花一些呢？为什么不是所有的呢？”

的确，为什么不是全部呢？SBF 在我的显微镜下观察了整整一个星期。他从来没有一刻不积极参与某种重要的会议（与关键员工、监管者、商业伙伴、导师）描绘 FTX 的未来。我看到 SBF 自己的父母排队等待他的时间，又因为等待的时间太长而放弃了。

在把生命中每一个清醒的时刻都投入到工作中时，SBF 并不觉得他在做什么不寻常的事情。他所做的是他认为每个有正义感的人应该做的事（如果他们心胸宽广、头脑清晰的话）。他正试图最大限度地提高世界上的善的数量。然而，对 Woods 和 Morrison，甚至对我在巴哈马遇到的所有 EA，也可以说是如此。像 SBF 一样，他们都爱上了以有效和合理的方式拯救世界的想法，但他们显然在做这件事时很开心。正如他们中的一个人对我说的那样，“我为事业而来，为人民而留”。另一方面，SBF 似乎有质的不同：他似乎完全被驱使，就像被鞭策一样。

我们很难在清晰的光线下看到 SBF。自食其力的亿万富翁的光辉是刺眼的。他的智力是令人敬畏的。但是，一旦我砍掉了成堆的金钱和多余的智商点数，我发现了一些意想不到的东西：贫穷。在把他的一切都花在别人身上时，SBF 似乎没有花任何钱来追求他自己的快乐。

这不仅仅是伟大的书籍不值得看。伟大的电影也不值得看。他断言，《公民凯恩》是 “一部不值得看的空洞电影”。食物也得到了同样的待遇。SBF 偏爱假汉堡和素食薯条。至于美食，他从来没有看到有什么意义：“我真的不认为吃饭是那么令人难忘的事情”。他对自己的表现（他的影响）也不感到高兴。他没有西装，直到他不得不买一套在国会作证时才有。他开着一辆卡罗拉。他公开发誓不再拥有一艘游艇。至于更多的肉体享受（据推测，SBF 有私人生活），他是如此私密，甚至他自己的父母都不知道他在和谁或是否在约会。这是个谜。

SBF 对快乐的拒绝是如此深刻，这让我想知道，与他的哲学相比，没有快乐是否是理解他的关键。他是否沉浸在自己的脑海中，无法感受到快乐？SBF 是否有效地被他自己的额叶皮层所挟持，陷入头脑中的斯德哥尔摩综合症？还是他只是在正常人的快乐能力分布中处于尖锐的位置？这就是让 SBF 感觉如此不同、如此陌生的原因吗？

我不知道。但我确实问过他身边最亲近的人。

Ramnik Arora 是最接近 SBF 的二号人物：他们已经并肩工作了多年。有一天我在午餐时坦率地问 Arora：“你认为，SBF 可能真的没有能力体验到快乐吗？”

Arora 放下他的叉子，思考了一会儿。他说：“这是一个公平的问题”。他转过身来停顿了很久后说：“他玩游戏很开心”。他想起了几周前公司举办的梭哈网球比赛。他的表现如何？我想知道。Arora 说：“SBF 得了第二名，他讨厌这样。”

Joe Bankman 是一位著名的税务律师，同时也是一位心理学家和治疗师。他也是 SBF 的父亲，他和他的儿子非常亲近。我问他关于 SBF 体验快乐的能力。

Bankman 拒绝了我的理论，但并不完全。Bankman 承认：“所以，SBF 并不像其他一些人那样享受快乐。但我认为 SBF 从很多事情中获得了很多乐趣，只是它们都与工作有关”。我反驳道：满足感不算数。我说的 “快乐”是指更原始、更硬性的东西：肉体的欲望”。Bankman 说：他并不总是素食主义者，比如说，他小时候喜欢吃好的牛排。

可以说，最了解 SBF 的人是 FTX 公司的治疗师 George Lerner。Lerner 的心理服务对公司里的每个人都适用，而且他的快速拨号电话也不止一个。Lerner 给我的印象是一个优秀的心理医生，是我想要的那种，所以我问他关于 SBF 似乎拒绝尘世的快乐。

Lerner 说：“这很有趣，因为我已经和 SBF 详细谈过这个特别的话题。”

他继续说：“这不是什么病态的东西，出于某种奇怪的原因（我也不明白）他们想帮忙。我们在谈论一般的 EA，但也在谈论 SBF，特别是他们想有所作为，他们想用自己的生命来做这件事。他绝对不是 EA。但这仍然没有说明为什么，或者说，这是否在某种程度上削弱了快乐的驱动力。”

SBF 甚至对他自己的治疗师来说都是一个谜。

这是我在巴哈马的最后一晚，我在俄罗斯方块公寓中度过，远在下面的码头上（露台边缘的）游泳池边放松。太阳开始下山了：一个火红的金锭，被世界汹涌而来的景色所吞没。当太阳落山时，我的视线被最靠近水面的塔楼所吸引。Orchid 是 Albany 的旗舰建筑，它的南端切向沙质的海滨，就像船头穿过酒色的大海。环绕的游廊提供了港口和海洋的景色。这是一个六层楼高的蛋糕，整个建筑都被铝格子包裹着，这是一个激光切割的丝线护套，是一个历史性的外墙，但却是一个现代建筑。建筑师 Morris Adjmi 引用了他在新奥尔良的成长经历，以及 Rachel Whiteread 和 Do Ho Suh 等雕塑家的灵感。整体效果是非常壮观的：这是对 creole 风格的现代诠释。

Orchid 顶上的顶层公寓（五号公寓）可能是整个巴哈马最昂贵的公寓，它是 SBF 的家。他和九个室友住在那里（SBF 后来搬走了，目前没有室友合住）：EA 运动的同路人。这是宿舍情况，但是，用 Scott Fitzgerald 的话说，亿万富翁的宿舍与你我熟悉的宿舍是不同的。五号公寓是个豪华的地方，面积达 11,500 平方英尺，有六间卧室，每扇窗外都有壮观的景色。两部电梯，每间卧室都有一个套间浴室，直接通向阳台。公共区域包括大厅、媒体室、餐厅和位于大楼顶端的聚会室。弯曲的玻璃墙滑开，将整个空间向外面的世界开放。

太阳沉入地平线以下后，五号公寓亮了起来。戏剧性的水洗照明使阳台沐浴在蓝色和紫色之中。环绕的门廊成为一道彩虹，一座灯塔。一个聚会正在进行中，整个顶楼都在闪闪发光。

我想象着这个场景，棋盘游戏、欢声笑语、一个亲密的团队。只有 SBF、他的家人（他的母亲、父亲和兄弟都在城里）和亲密的朋友。一个致力于修复世界的小团队：通过神奇的定量推理和压倒性的善意力量。他们所有人都因为这个任务而团结在一起。

这很奇怪：室友们，30 岁时的宿舍生活（一个许多人已经结婚、买房、生孩子的年龄）。但我也认为，我已经深入到了 SBF 的头脑中去理解它。我和 Fitzgerald 一样，确实认为非常富有的人是不同的。是的，因为他们有更多的钱。但是，也因为他们的朋友往往比较少，但要跟上海明威的步伐。为寡头阶层的困境感到悲哀是不值得的，但亿万富翁也有坏处。在后经济时代的人和仅仅是平民的人之间，互惠变得困难。你能给一个拥有一切却不求回报的人什么？你期望得到什么？

但在五号公寓的内部圈子里（一个由几乎是毕达哥拉斯式的规则的哲学团结起来的家庭和朋友的社区）没有账户单位。爱是货币。爱是无限的。而无限是一个问题。

我把它留给 SBF 来解读这个数学问题。他解释说：“只要你说，有什么几率可以让人无限快乐？如果无限的效用是一种可能性呢？现在，突然间，我们在比较无限的层次。线性层次被打破了”。

但是，无限也是解决方案，因为它提供了一个屏蔽功利主义的严密逻辑的保护伞。当其中一个条款是无限的，就没有办法进行预期价值计算。五号公寓中存在的爱情的不可计算性，使得它成为驱使他的鞭子的一个避难所。SBF 可以逃脱，即使只是一个晚上。他可以把豆袋换成一张真正的床，在超级豪华的大床上幸福地睡着。

在我神游九霄云外之前，我最后看了一眼 Orchid 的五号公寓。一个人影出现了，站在甲板的栏杆上，看着巴哈马温和的夜色中银色的星星。他以一种好奇的方式向黑暗的水面伸出手臂，虽然我离他很远，但我可以发誓他在颤抖。

然而，我再次想起了某部小说。在 Fitzgerald 的时代，有一个真实的人物 John Pierpont Morgan，他在国家从 19 世纪过渡到 20 世纪的过程中引导着国家，从以马匹为动力的农业经济过渡到以铁轨运行的工业经济。在这个新世纪，谁将为我们做同样的事情？

从我的沉思中醒来，我最后一次回头看了看 Orchid。我看到的那个身影已经走了，在不平静的黑暗中，我又是一个人。

更多 DAO、Web3、NFT、Metaverse

专业研究请关注 Fastdaily

Web3 知识点、干货类内容请关注 Allrecode 重构

“商务合作”、“内容转载”请直接在后台回复关键字