史蒂夫·乔布斯曾将其比作「前·互联网时代」的谷歌，而这本足以载入人类史册的纸质杂志的前瞻性，实际上并不止于此。

撰文：Yobo，Foresight News

「求知若饥，虚心若愚」——《全球概念》最终刊封底告别辞，1974 年。

那个名叫斯图尔特·布兰德的家伙，曾经提起过这么一段往事：

「大约是 1966 年 3 月的一个午后，我滴了点 LSD（麦角酸二乙酰胺，一种致幻剂），爬上屋顶，蜷在一张毯子里颤抖着，大概在看些什么、想些什么……接着，我注视着那些建筑、眺望着旧金山、思考着巴克敏斯特·富勒的观点：人类之所以觉得地球上的资源用之不竭是因为他们认为地球是平的。我用了 200 微克的剂量，从 300 英尺的高空注视着旧金山城，想着，从这儿我能看到地球是弧形的。我意识到，站得越高，就越能发现地球是圆的。

那个时候，尽管人类的太空探索已经进行了大概十年，但并没有公开过整个地球的照片。所以我开始想，怎样在迷幻之旅音乐节中策划活动，才能拿到这些照片？我一直相信，一旦拥有从太空拍摄的地球照片，一切将会改变。」

1967 年 11 月 10 日，ATS-3 卫星拍下了首张完整的地球彩色照片。

故事的起点

1968 年秋天，一本名叫《全球概览》的杂志创刊，而作者，正是那个成功等来了自己盼望许久的地球照片的男人——斯图尔特·布兰德，而他也「如约」把这张照片，用做了《全球概览》的封面。

而之所以选择了这个名字，理由看起来极其简单但却无懈可击，你看这封面，不就是「全球」、「概览」吗？

《全球概览》其实就是一本工具汇总，共计 133 项商品均匀地分布在七个分类里，分别是理解全球系统、房屋和土地利用、社区、工业和手工艺、通信、游牧和学习，这 133 件商品中有 98 件是书籍，而这一比例即便在《全球概览》最终刊的商品数量超过 1000 件之时，并无变化。第一期《全球概览》共有 61 页，上面所有的货品都是由布兰德亲自挑选。

这本书的序章堪称有些「疯狂」甚至「狂妄」，开篇宣言如下：

我们就像神一样，或许还真无所不能。到目前为止，遥不可及的权力系统（政府、大型企业、教育体系和教堂）造成的问题基本把它们带来的益处抵消了。与这一困境相对应的是，一种属于个体的、私人的力量正在崛起——个人实现自我教育、获得启迪、塑造属于自己的环境，并将他的冒险经历与有兴趣者分享。《全球概览》愿寻找并推广能促进此进程的工具。

也正基于此，《全球概览》明确了几个大的主题和内容关注的方向，分别是将权力下放给个人，关注个人发展，以及提供工具作为社会变革的手段。

而这，也奠定了《全球概览》杂志成为对美国反主流文化影响最为深远的期刊杂志的地位。美国的反主流文化运动主要指对美国主流文化的反叛与背离，指同资本主义美国的传统的政治制度、意识形态（包括文化、道德、宗教、伦理观念）相对立而言的一种文化形式。

一本「主流」的「反主流」刊物

《全球概览》的定位是年刊，虽然创刊号发售的数量有限，但该杂志的影响力在随后两年时间里快速上升，1969 年 1 月，布兰德发行了第一期《增刊》（Supplement）作为《全球概览》的补充，每季度更新一次。除了产品资讯，《增刊》还刊登来自布兰德拜访过的公社的文章和信件。

在接下来的三年里，《全球概览》和《增刊》迅速发展，读者数量猛增。在 1971 年停刊之前，斯图尔特、罗伊斯和职员们共同推出了六期不同的《全球概览》半年刊，销售总量超过了 2500 万份，并赢得了「国家图书奖」，除此以外，还共计出版了 9 份《增刊》季刊。在这三年间，《全球概览》几乎成为了美国最畅销的刊物，他让许多人第一次见识了新公社主义者的知识世界。

1971 年，《全球概览》达到了 448 页，收录商品数量达到了 1072 件，而其中许多货品都是由读者推荐并撰写评论。不过虽然《全球概览》收录的商品数量相比创刊时上升了近 10 倍水平，但是整体内容编排所依据的分类，以及这些分类所遵循的构建原则、编辑操作仍始终如一。而《全球概览》中的产品类型也未曾改变。

值得一提的是，《全球概览》中的产品并不会被替换，而是会随着时间的推移持续积累，1968 年版《全球概览》中的所有物品几乎都能在三年后的最后一期中找到。

在《全球概览》的「理解全球系统」版块中，既有对巴克敏斯特·富勒的介绍，又有地质学、生物学类的书籍；在「社区」版块中，既有《默克医疗手册》，也有一本关于基布兹公社的编年史。此外，像《现代乌托邦》和《现实主义者》等反主流文化的期刊，以及像《国家地理》和《科学美国人》等主流期刊，都在《全球概览》中占有一席之地。《全球概览》中还有机械和电子器件相关的内容，比如像惠普的台式计算机以及锯木机等等。

刊物的内容中使用了很多不同的字体，形成了一种自成一派的风格。而这些内容又被印刷在糙面纸上，并没有使用主流杂志热衷的光面的铜版纸。各种图片、文字块和评论信息随性的堆叠和陈列，实际上也是《全球概览》对于迷幻、怀旧以及实用风格的坚持和致敬。

「后·全球概览」时代的故事

1972 年后，《最后的全球概览》虽然还进行了几次更新，但是内容增补非常有限，而在随后的几年时间里，还出版了数期《Whole Earth Epilog》以及《The Next Whole Earth Catalog》等增补版的刊物。1988 年，《全球概览》以 CD-ROM 的形式出版，使用的是苹果电脑开发的早期超文本形式 HyperCard。1994 年，最后一本「完整」的《全球概览》发布，题为《The Millennium Whole Earth Catalog》。

1998 年，作为《Whole Earth》杂志第 95 期的一部分，题为《30th Anniversary Celebration WEC》使用新的材料和印刷技术「复刻」了原版《全球概览》。

此外，全球概览在流行文化、环境保护、医疗自我保健、生态区域主义以及网络空间等众多领域都在其诞生后的数十年间影响着整个世界。从 20 世纪 70 年代收集美国不同领域女权运动的目录《New Woman's Survival Catalog》，到 21 世纪初 Worldchanging 组织发布的 600 页解决方案纲要《Worldchanging: A User's Guide for the 21st Century》，甚至到 2018 年 My Morning Jacket 主唱 Jim James 发行的个人第三张专辑《Uniform Distortion》，都从《全球概览》中获得了灵感和启发。

一场伟大的先行实验

《全球概览》改变了人们对于工具的认知，在互联网都尚未普及的年代，就提供了一个允许所有人参与进来共同建设的平台，让每一个个体在这个平台面前，都可以展现自身的能力和创造力，而不仅限于刊物点对面的单向输出。

除了提供商品信息以外，《全球概览》和《增刊》一直致力于告诉读者如何与彼此进行沟通，并进行共建。换句话说，《全球概览》并不只是一本纸质刊物，实际上它更像一个系统，让每一位读者都能够通过这个系统去分享产品的使用体验，也可以直接在这个系统中进行产品的推荐。

也许这场基于书信沟通的实验在现如今看来非常低效，但是这种将「主导权」交还给「社区」，并以「用户共建」的形式实现同一个目标的形式，相信屏幕前的你，一定不会感到陌生：

• 组织由成员集体拥有和运营
• 可以在没有分级管理的情况下操作
• 可以服务于各种目标
• 运行结构和过程以特定的「合约」为基础来实现
• 可以允许更多具有不同技能的人参与其中
• 可以为更广泛的主体提供便利，并从中获取到网络效应和影响力。

在整整半个世纪后的今天，与上述这些关键词紧密联系在一起的一类主体，我们给了他们一个新的名字：Decentralized Autonomous Organization（DAO）。

小结

2005 年 6 月，史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲直言：当我年轻的时候，有一本叫做《全球概览》振聋发聩的杂志，它是我们那一代人的圣经之一。

《连线》杂志首任主编凯文·凯利在 2008 年表示：《全球概览》是互联网出现之前，没有广告的用户生成内容的一个很好的案例。

当然，正如 KK（凯文·凯利）后半句话提到的那样，互联网和 Blog 一出现，《全球概览》就消失了，这不是巧合。《全球概览》所做的一切，互联网都做得更好。不过，《全球概览》成为了专属那个时代的一面镜子，让当时的人们窥视并看到一个新兴世界的影像，同时，他也成为了一扇能通往那个世界的门。

「目标对我来说并不那么有趣，但是路径却很有趣。我试图通过《全球概览》鼓励人们去做任何他们想做的事情，而不是为了一个特定的成就而努力。宗教学者 James P. Carse 在他的《有限与无限游戏》一书中谈到了这种差异。在有限的游戏中，你在为胜利而战。在一个无限的游戏中，你在尽你所能，不仅是为了让游戏继续下去，还要保持它的趣味性。无限游戏是一个方向。有限游戏是一个目标。」——斯图尔特·布兰德

参考资料：

《维基百科 - 全球概览》

《百度百科 - 全球概览》

《Stewart Brand on Starting Things and Staying Curious (Ep. 142)》

《<全球概览>（Whole Earth Catalog）的兴起和衰落》

《GOOD：与<全球概览>创始人斯图尔特·布兰德的对话》